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Margini e filoni queer.
Controtradizioni contemporanee 
dal centro e nel centro

Nel saggio Choosing the Margin as a Space of Radical 
Openness, intitolato nella traduzione italiana Elogio del margi-
ne, bell hooks scriveva:

Per me questo spazio di apertura radicale è il margine, il bordo, là 
dove la profondità è assoluta. Trovare casa in questo spazio è diffi-
cile, ma necessario. Non è un luogo «sicuro». Si è costantemente in 
pericolo. Si ha bisogno di una comunità capace di fare resistenza. 
[…] Questa marginalità, che ho definito spazialmente strategica per 
la produzione di un discorso contro-egemonico, è presente non solo 
nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere. Non mi riferivo, 
quindi, a una marginalità che si spera di perdere – lasciare o abban-
donare – via via che ci si avvicina al centro, ma piuttosto a un luogo 
in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si nutre la 
nostra capacità di resistenza. Un luogo capace di offrirci la possibilità 
di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alter-
native e nuovi mondi. 
[…] Capire la marginalità come posizione e luogo di resistenza è 
cruciale per chi è oppresso, sfruttato e colonizzato. Se consideriamo 
il margine solo come un segno che esprime disperazione, veniamo 
penetrati distruttivamente da uno scetticismo assoluto. Ed è proprio 
lì, in quello spazio di disperazione collettiva, che la nostra creatività 
e la nostra immaginazione sono in pericolo, che la nostra mente vie-
ne colonizzata, che si desidera la libertà come fosse un bene perduto 1.

1  bell hooks, Elogio del margine, in Elogio del margine. Scrivere al 
buio. Maria Nadotti intervista bell hooks, traduzione e cura di M. Naidotti, 
Napoli, Tamu Edizioni, 2020, pp. 126-130 (il saggio, eponimo del volume 
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Il «margine» di cui parlava bell hooks era quello che 
ancora negli ultimi decenni del Novecento vedeva le comuni-
tà afrodiscendenti delle metropoli statunitensi confinate nelle 
periferie, da cui, soprattutto le donne (come nannies o badan-
ti), si muovevano quotidianamente per raggiungere i luoghi 
di lavoro downtown, nel centro. Il movimento margine-cen-
tro era prima di tutto geografico e corrispondeva a una società 
segregazionista, dominata dai bianchi ricchi, che sfruttavano 
la forza lavoro delle periferie e la discriminavano dal punto di 
vista culturale. Tuttavia, secondo bell hooks, quel «margine», 
che per molti e molte diventava un vortice annichilente, pote-
va essere valorizzato come «spazio di resistenza», ossia come 
produttore «di un discorso contro-egemonico» che reagisse 
creativamente al linguaggio dominante. Al rischio di cadere 
nella «disperazione» e nello «scetticismo assoluto» bell hooks 
opponeva l’elaborazione di nuove forme, parallele a quelle 
offerte dalla tradizione egemone. L’idea del «contro», oltre che 
nei femminismi non bianchi, è stata al cuore delle riflessioni 
di molti pensatori e pensatrici che hanno riflettuto sul lungo e 
complesso percorso storico che ha portato alla decolonizzazio-
ne: tra gli altri, Edward W. Said non solo ha invitato a studiare 
senza pregiudizi le produzioni letterarie nate nelle «periferie» 
degli imperi coloniali, ma ha proposto una lettura «contrap-
puntistica» dei «capolavori dell’epoca imperiale […] alla luce 
della decolonizzazione» non per «sminuirne l’immensa for-
za estetica, né trattarli in modo riduttivo alla stregua di pura 
propaganda imperialista. Di sicuro sarebbe un errore assai 
più grave leggerli spogliati di ogni affiliazione con la realtà di 
quel potere che li ha modellati e resi possibili» 2. Anche Said si 

italiano, venne pubblicato nella rivista «Framework: The Journal of Cinema 
and Media», XXXVI, 1989, pp. 15-23, quindi nel volume Yearning: Race, 
Gender and Cultural Politics, Londra, Turnaround, 1991).

2  E.W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto 
coloniale dell’Occidente [1993], trad. it. di S. Chiarini, A. Tagliavini e M.A. 
Saracino, Roma, Gamberetti, 1998, p. 187. 
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riferiva al punto di vista, trascurato e rimosso, di individui e 
popoli colonizzati e vittima di razzismo, aggiungendo l’invito 
a rilevare nei capolavori metropolitani (da Austen all’Aida, da 
Flaubert a Camus) le filigrane del linguaggio egemone, intro-
iettato anche dagli autori (come Conrad) considerati distanti 
dalle brutalità del colonialismo.

bell hooks e Edward W. Said ci offrono due indirizzi cri-
tici applicabili in altri contesti, come quelli riconducibili alla 
queerness, ovvero alla molteplicità di rappresentazioni tra o 
oltre i generi che popolano tante opere letterarie, canoniche e 
non 3. La queerness, del resto, se, specialmente nella letteratura 
del passato, è stata relegata in spazi fisici e storiografici margi-
nali, con il suo sfidare le barriere sociali e culturali si orienta sia 
verso controcanoni e controtradizioni da riscoprire o costrui-
re sia verso sconfinamenti e smarginature nelle opere canoni-
che 4. Personaggi e trame queer, infatti, sono riscontrabili tan-
to nella produzione di autori e autrici LGBTQIA+ quanto in 
quella che consideriamo la tradizione letteraria 5, che può inclu-

3  Per alcuni scandagli nella letteratura italiana si rinvia a Queer Italia: 
same Sex Desire in Italian Literature and Film, a cura di G.P. Cestaro, New 
York, Palgrave Macmillan, 2004, D. Duncan, Reading and Writing Italian 
Homosexuality, Londra, Routledge, 2006, C. Ross, Eccentricity and Sameness: 
Discourses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s-1930s, 
Oxford, Peter Lang, 2015 e Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, pederasti, 
femminelle, ermafroditi…: per una storia dell’omosessualità, della bisessualità 
e delle trasgressioni di genere in Italia, a cura di U. Grassi, V. Lagioia e G.P. 
Romagnani, Pisa, ETS, 2017.

4  Un attraversamento, in questa doppia prospettiva, del Novecento è 
offerto da L. Starita, Canone ambiguo: della letteratura queer italiana, Firen-
ze, effequ, 2021.

5  Sulle fondamenta culturali e non naturali di ogni «tradizione» 
si vedano i saggi imprescindibili raccolti in L’invenzione della tradizione 
[1992], a cura di E.J. Hobsbawm e T. Ranger, trad. it. di E. Basaglia, Tori-
no, Einaudi, 1994; sull’associazione tra canone nazionale, storiografia lettera-
ria e colonialismo nel caso dell’India sotto il Regno Unito cfr. G. Viswana-
than, Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in India, New York, 
Columbia University Press, 1989.
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derli con un intento ora discriminante ora macchiettistico ora 
accogliente, a seconda dei pregiudizi e delle categorie culturali 
del momento. Le radici della queerness sono antiche, tanto da 
risalire, per la letteratura europea, al mito: Achille e Patroclo, 
che già in Omero formano una relazione paritaria (la differen-
za di età tra i due è minima e, solo in seguito, Platone avreb-
be loro applicato la dinamica, binaria e non equa, della coppia 
greca eterosessuale, con Patroclo nel ruolo attivo dell’amante-
marito, Achille in quello passivo dell’amato-moglie 6); Tiresia 
e soprattutto Ifi, che nelle Metamorfosi di Ovidio sperimenta-
no la transizione di genere; Ermafrodito, che a causa della pas-
sione di Salmacide diventa un individuo intersex, con un cor-
po diverso. Sono miti che rivivono nella letteratura moderna, 
come nell’episodio di Fiordispina, che nell’Orlando furioso di 
Ariosto si innamora della guerriera Bradamante e poi del fratel-
lo gemello di lei, Ricciardetto, presentatosi come transessuale 7. 
La letteratura come la storia è ricchissima di esempi e, rispet-
to al «margine» di bell hooks, respinto e isolato dal centro, la 
queerness sembra piuttosto rispondere alla metafora del filone: 
le sue molteplici vene minerali individuano percorsi sotterra-
nei nella roccia della tradizione e del canone, per poi emerge-
re in superficie. Se pure, dalla seconda metà dell’Ottocento in 
poi, nell’Occidente la socialità queer iniziò a dotarsi di propri 
luoghi di ritrovo e spazi controculturali, perseguitati dal pote-
re 8, l’impressione resta quella di filoni ignorati che infine sbu-
cano dal buio alla luce. 

6  Platone, Simposio, 179e-180b.
7  Come è noto, Fiordispina prima si innamora di Bradamante, quin-

di del fratello gemello di lei, Ricciardetto; questi, che da sempre ammirava 
Fiordispina, per convincerla, le si presenta come se fosse Bradamante dopo 
una prodigiosa transizione female to male (L. Ariosto, Orlando furioso, can-
to XXV).

8  Si vedano L. Schettini, Il gioco delle parti: travestimenti e paure 
sociali tra Otto e Novecento, Firenze, Le Monnier, 2011; M. De Leo, Queer: 
storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021.



159

Margini e filoni queer

Chi voglia delineare un itinerario storico e letterario della 
queerness non può prescindere da una variegata serie di opere 
che fin dall’antichità, prima ancora della scienza moderna, del-
la psicoanalisi, dell’endocrinologia, hanno descritto o immagi-
nato figure fuori dagli schemi del binarismo di genere e dell’e-
teronormatività. È interessante notare come nelle storie queer 
un ruolo non secondario lo abbia l’ambientazione, entro pae-
saggi di volta in volta collocati lontano nel tempo e nello spa-
zio, quando la cultura coeva si mostrava meno tollerante, oppu-
re più vicini alla contemporaneità dell’autore nei momenti di 
maggiore accoglienza. Già i viaggiatori del Grand Tour, con-
statando la presenza di relazioni definibili come queer in Italia, 
le riconducevano alle radici greche della tradizione mediterra-
nea. Scriveva Goethe in una lettera da Roma al duca di Wei-
mar, suo amico, nel dicembre del 1787: «In nessun altro luo-
go il fenomeno dell’amore tra uomini è così forte come qui 
[…] dove ho potuto vedere con i miei occhi le più belle mani-
festazioni di questo amore che conosciamo solo dalle tradizio-
ni greche» 9. Pur aggiungendo che l’affettività omosessuale ita-
liana non riguardava la sfera genitale ma quella sentimentale, 
Goethe lasciava intendere l’esistenza di un filone queer nella 
socialità mediterranea, tanto che ad alcune famiglie nordeuro-
pee ossessionate dalla morale veniva sconsigliato di mandare i 
figli in viaggio nella penisola 10. A metà del Settecento, tra Lazio 
e Toscana, si era consumata la vicenda del transgender Cateri-
na Vizzani-Giovanni Bordoni, che solo in punto di morte rive-
lò alla monaca che l’assisteva nell’ospedale di Siena di essere 

9  M. Barbagli, A. Colombo, Omosessuali moderni: gay e lesbiche in 
Italia, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 236 (la lettera originale si legge in J.W. 
Goethe, Brief Wolfgang von Goethes über die mannmäliche Liebe in Rom, in 
«Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen», V, 1903, p. 425).

10  Cfr. M. Barbagli, Storia di Caterina che per ott’anni vestì abiti da 
uomo, Bologna, Il Mulino, 2018, che spiega la diffusione, nelle opere degli scrit-
tori inglesi del Settecento, dell’idea del determinismo climatico, per cui i Pae-
si caldi dell’Europa meridionale erano associati a ogni tipo di licenza sessuale.
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nato donna. L’episodio ebbe risonanza nazionale ed europea 
dopo che il medico Giovanni Bianchi, chiamato a svolgere l’au-
topsia per verificare la castità ed eventuali anomalie genitali, 
divulgò sotto pseudonimo la propria relazione, presto tradotta 
o, meglio, rielaborata in altre lingue 11.

Individui e comunità queer ebbero visibilità in vari cen-
tri urbani, non solo nei maggiori; lo dimostrano, nel periodo 
fascista, le conseguenze persecutorie dei deliranti discorsi di 
superiorità e integrità razziale confluiti nel Manifesto della raz-
za del 1938. Questo ebbe un impatto devastante non solo sul-
le comunità ebraiche, fatte oggetto della discriminazione e poi 
deportazione più sistematica, ma anche su quegli individui che, 
considerati sessualmente, moralmente, socialmente non con-
formi, vennero reclusi nei manicomi oppure confinati in colo-
nie, nonostante il Codice penale di allora, detto Rocco, non 
contemplasse nessuna norma esplicita contro l’omosessualità. 
Il caso più rilevante fu quello di quarantacinque gay catanesi 
(chiamati arrusi) che il solerte questore locale, Alfonso Moli-
na, fece spiare, denunciare, arrestare, visitare e poi deportare 
nell’isola di San Domino, nell’arcipelago delle Tremiti 12. Va da 
sé che in quegli anni le distinzioni sull’identità di genere erano 
ben poco praticate e perciò nell’elenco delle centinaia di perse-
guitati dal regime fascista, di cui si possiedono ancora le cartel-
le biografiche, ritroviamo gay, lesbiche, bisessuali e transgen-
der, che specialmente nei luoghi dove avevano creato forme di 
socializzazione e di reti caddero vittima di indagini e condanne.

11  La vicenda biografica e quella editoriale sono state studiate, nel loro 
ampio contesto culturale, da M. Barbagli, Storia di Caterina, cit.

12  Rinvio allo studio storico di G. Goretti, T. Giartosio, La cit-
tà e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista [2006], Roma, Donzel-
li, 2022. Alla vicenda sono dedicati la mostra fotografica di L. Rigolli, L’i-
sola degli arrusi e il romanzo di A. Simeone, L’isola dei femminielli, Roma, 
Fazi, 2024.
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1.	 Uvaspina di Monica Acito

La tensione tra marginalità spaziale e permeabilità queer 
delle barriere di genere emerge impetuosamente nella lette-
ratura italiana contemporanea, in particolare di ambientazio-
ne meridionale. Qui, infatti, oltre che nella tradizione lettera-
ria e nelle persecuzioni, sono riconoscibili figure mitologico-
folkloriche dotate di una forte identità e influenza, come quel-
la del femminiello napoletano 13. Essa sembrerebbe rientrare 
nelle sfumature del transgenderismo, ma per il suo sfuggire ai 
confini di genere (la non negata maschilità biologica e, insie-
me, le affinità con la sfera tipicamente femminile, ad esempio 
negli abiti e nel trucco) incarna una dimensione ancora diver-
sa della queerness 14. Il femminiello è parte della cultura e del-
la società napoletana e, creatura marginale ma non invisibile, 
partecipò a significativi episodi storici, come la liberazione del-
la città partenopea dal nazifascismo (le celebri Quattro giorna-
te) nel settembre del 1943. Personaggi femminielli sono pre-
senti, declinati in un ruolo performativo 15, nella Pelle (1949) 
di Malaparte, con l’episodio della figliata nel corso dell’occu-
pazione anglo-americana di Napoli, e in Scende giù per Tole-
do (1975) di Patroni Griffi, con la figura di Rosalinda Sprint. 

Nella letteratura italiana contemporanea, sempre di 
ambientazione partenopea ma senza alcuno sguardo autoria-
le giudicante (i personaggi, invece, lo mantengono, prestando-
si alla lettura contrappuntistica di Said), il filone queer sboc-
ca in superficie in Uvaspina: si tratta del romanzo d’esordio di 

13  Su cui si veda E. Zito, P. Valerio (a cura di), Femminielli: corpo, 
genere, cultura, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2019.

14  Cfr. L. Starita, Femminiellǝ napoletanǝ, in «Il Tascabile», 9 aprile 
2024, www.iltascabile.com/letterature/femminiellǝ-napoletanǝ.

15  Sulla performatività del genere e delle sue manifestazioni, fonda-
mentali sono gli studi di J. Butler, Questione di genere: il femminismo e la 
sovversione dell’identità [1999], Roma-Bari, Laterza, 2013 ed Ead., Fare e 
disfare il genere [2004], a cura di F. Zappino, Udine, Mimesis, 2014.
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Monica Acito, ambientato in un’epoca non definita, collocabi-
le tra gli ultimi anni Novanta e i primi Duemila 16. Protagonisti 
dell’opera sono fratello e sorella: Carmine, detto Uvaspina per 
una voglia sotto l’occhio sinistro a forma di acino d’uva matu-
ro, di diciannove anni, e Filomena, detta Minuccia, di dicias-
sette, che insieme formano un dittico complementare, quasi 
gemellare. La queerness riguarda Carmine, più volte etichetta-
to con disprezzo, specialmente a scuola, come «femminiello». 
Rispetto agli insulti omofobi, la parola «femminiello» risuona 
con connotazioni diverse, che evocano tanto una forma di mar-
ginalità quanto l’irriducibilità a un’unica dimensione sessuale: 

Era una parola che si fingeva parola ma era una seppia viva dal cor-
po liscio e sfuggente, e sgusciava via dalla lingua e dai denti dei com-
pagni di classe, che non erano capaci nemmeno di tenersela in bocca. 
Che poi loro non sapevano manco che significava veramente femmi-
niello, […] tantomeno ne avevano mai visto uno, ma l’avevano fat-
to diventare un tormentone, un francobollo appiccicato sulla fronte 
di Uvaspina.
Uvaspina un giorno se l’era andato a cercare, cos’era un femminiello, 
sempre in un libro trovato a Port’Alba, e aveva capito tante cose. Ave-
va capito che i femminielli a Napoli erano creature strane e dolcissi-
me che sembravano venire da un etere fatto di sirene, vajasse e ange-
li piumati che non suonavano la lira, ma un tamburiello preso dalla 
strada. Aveva scoperto con un tuffo al cuore che i femminielli erano 
divinità terrene […] i cui corpi sapevano muoversi e cambiare, addi-
rittura figliare in un conturbante rito di fecondità… […] erano cre-
ature libere e metamorfiche che avevano gli stessi poteri di San Gen-
naro, la facoltà di mettere tutto sott e ’ngoppa e di scatenare rivolu-
zioni contro le menti e le cattedrali. Il femminiello portava fortuna, e 
il popolo dei vicoli lo venerava come una Mater Matuta, una Venere 
italica, una nostalgia controluce 17.

16  M. Acito, Uvaspina, Milano, Bompiani, 2023.
17  Ivi, pp. 51-52.



163

Margini e filoni queer

Uvaspina scopre il sostrato squisitamente partenopeo del 
femminiello, che in sé raccoglie la leggenda sull’origine della 
città di Napoli dalla sirena Partenope, la condizione umile del-
le serve (le «vajasse») e quella sublime delle creature angeliche e 
divine, in una continua e mai stabilizzata metamorfosi, il tut-
to attinto dalle bancarelle dei libri usati di Port’Alba (la scoper-
ta delle raccolte di Salvatore Di Giacomo stimolerà in Uvaspi-
na la passione per la poesia). Pur non aderendo alle caratteristi-
che tipiche del femminiello napoletano, Uvaspina non smet-
te di farsi domande sul proprio sé e si innamora di un uomo, 
Antonio, che però ricambia in maniera incerta e parziale, per 
ingenuità, opportunismo e debolezza, i suoi sentimenti. Uva-
spina appartiene così a quella «razza» 18 di creature non confor-
mi ridotte all’ombra di un paesaggio cittadino che ora le acco-
glie, ora le nasconde: i vicoli, le cripte, le isole del Golfo, tra 
cui Procida, visitata quasi a commemorazione delle avventure 
di Wilhelm Gerace e del figlio nell’Isola di Arturo di Morante, 
gli edifici decadenti, come il sontuoso Palazzo Donn’Anna, già 
caro a Raffaele La Capria, che vi abitò 19 e poi al Paolo Sorren-
tino di Parthenope, acquistano nuovo significato nel momen-
to in cui diventano le scenografie delle riflessioni di Uvaspina 
da solo o in compagnia di Antonio. Nel corso di una visita nel-
le catacombe della chiesa di Santa Luciella ai Librai Uvaspina 

18  Così Minuccia, dopo aver scoperto la relazione tra il fratello e Anto-
nio, dice a Uvaspina, in presenza di entrambi: «Non so che idee ti sei fatto ma 
Antonio me l’ha detto proprio: lui non è come te e quelli della razza tua» (Ivi, 
p. 388). Al tempo dei movimenti di liberazione sessuale e per i diritti delle 
persone gay, il termine «razza» (race), mutuato dai gruppi di afrodiscendenti 
in rivolta negli Usa, acquisì una carica rivendicativa ed è tutt’oggi impiegato 
negli studi di ambito anglofono al posto o in concorrenza con «etnia» (ethni-
city), considerato un eufemismo ipocrita. Anche nel racconto Viaggio di Altri 
libertini [1980], Pier Vittorio Tondelli scrive di «noi che siamo la razza più 
bella che c’è» (Milano, Feltrinelli, 1982, p. 116). 

19  Cfr. R. La Capria, Ferito a morte [1961], Milano, Mondadori, 
2013, pp. 17-18 e, in questa stessa edizione del romanzo, le pagine critiche 
di L. Colombati, Un pomeriggio a Palazzo Donn’Anna [2009], pp. 193-209.



164

Johnny L. Bertolio

e Antonio si guardano attraverso un vecchio specchio, l’ogget-
to a cui la tradizione letteraria e poi quella freudiana e lacania-
na hanno associato suggestioni fondamentali: «Uvaspina si vide 
nello specchio. Si vide. Bianco, nel suo involucro. Semino per 
semino. Con le costole che si muovevano al ritmo del cuore. 
Con la buccia di frutto lacerata e sfondata. Si vide, e allora alzò 
gli occhi e lo vide anche Antonio. Guardò Antonio, e non dis-
se una parola. In quel momento a Uvaspina fu chiaro che cosa 
doveva dire, e cosa aveva dimenticato» 20. La metafora del corpo 
di Uvaspina, paragonato a un acino della pianta del suo sopran-
nome (e il romanzo di Acito straripa di metafore e similitudini 
carnali, vegetali, alimentari, materiche 21), è il primo passo verso 
la possibilità di non vedersi più rappresentato nelle parole insul-
tanti dei compagni ma nella realtà. Sempre davanti a uno spec-
chio, a casa, nella camera matrimoniale dei genitori, Uvaspina 
si guarda dopo essersi truccato «e aveva visto se stesso prende-
re vita» 22. In una sola occasione, per sfogarsi contro l’incostanza 
di Antonio, Uvaspina si appropria della parola «femminiello» e 
la usa con tono volgare contro di lui, ma si rende subito conto 
della sua maleolente untuosità, un campo metaforico che ricor-
re frequentemente nel romanzo in corrispondenza della parola 
«femminiello»: 

Quando Uvaspina pronunciò la parola femminiello, sentì dell’olio che 
gli colava lungo il palato: era una parola oleosa, che puzzava in boc-
ca e che sapeva dell’alito dei suoi compagni di classe. Aveva parla-
to col fiato dei suoi compagni, aveva indossato la loro lingua sozza e 
fetente e s’era bevuto l’olio grasso e sporco delle loro parole, per non 
ammettere che non c’era nessuna sfaccimma di termine e vocabolo 
mai inventato da nessun cristiano per definire che specie di anima-
le fosse veramente lui. Soltanto una cosa rimaneva sempre precisa ed 

20  M. Acito, Uvaspina, cit., p. 153.
21  Cfr. N. Vavassori, Da dove viene il successo di Uvaspina di Moni-

ca Acito, in «Aratea Cultura», 3 maggio 2024, www.arateacultura.com/uva-
spina-recension.

22  M. Acito, Uvaspina, cit., p. 169.
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esatta: lo stesso cappio di scuorno fetente che gli gravava sul collo, la 
fune che lo costringeva a guardare sempre fisso per terra 23. 

Il ruolo rivelatore dello specchio in Uvaspina ci riporta a 
uno dei più noti filoni riconducibili alla queerness della tradi-
zione letteraria, ovvero l’incontro, tipico dell’epica, tra l’eroe 
e una strega, come nell’episodio tassiano dedicato alla passio-
ne travolgente del crociato Rinaldo per la maga pagana Armi-
da, il cui giardino rappresenta l’alternativa pacifica ed erotica 
al campo di battaglia (Gerusalemme liberata, canto XVI). Nel-
le ottave di Tasso, Rinaldo, come un servitore qualunque, reg-
ge, anziché la spada, lo specchio in cui Armida riflette le mille 
sfumature del proprio sé, mentre l’eroe innamorato si contem-
pla negli occhi di lei. Il gioco di sguardi, che avviene nella cor-
nice edenica e edonistica del giardino, segna il trapasso, la tran-
sizione del maschio guerriero, il più valoroso dei campioni di 
Goffredo di Buglione, verso quella sfera femminile autonoma 
e indipendente che la mentalità epico-cavalleresca considera-
va minacciosa e perciò additava come perversa e puniva. Spec-
chiandosi in seguito nello scudo del mago di Ascalona, Rinal-
do scoprirà il travestimento, si vergognerà della propria effemi-
natezza (lo «scuorno» di Uvaspina) e, richiamato dal piacere al 
dovere, deciderà di rientrare in battaglia.

L’atto dello specchiarsi deriva dall’antico mito di Narciso, 
che, manipolato, è stato alla radice dell’interpretazione psicoa-
nalitica dell’omosessualità: l’individuo gay come perenne adole-
scente ripiegato su di sé, esposto a crisi nervose e sentimenta-
li tempestose, incapace di maturare, di guardare oltre, di aprir-
si all’incontro con l’Altro, ossia un individuo di sesso opposto 24. 
Proprio per protestare contro questa tesi, ribadita in un articolo-
recensione apparso sul quotidiano «La Stampa» il 15 aprile 1971, 

23  Ivi, p. 226.
24  Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, trad. it. di R. Colorni, 

Torino, Boringhieri, 1976 e Id., Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. 
Tonin Dogana e E. Sagittario, Torino, Boringhieri, 1978, p. 384.
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gli attivisti italiani si organizzarono e diedero vita ai primi movi-
menti rivoluzionari di liberazione sessuale, come il Fuori!; l’arti-
colo della «Stampa», che sosteneva il valore «terapeutico» della 
psicoanalisi, si intitolava significativamente L’infelice che ama la 
propria immagine.

Molte delle relazioni che Uvaspina intrattiene sono queer, 
fuori dagli schemi, sessuali e non: la compagna di classe con cui 
tenta alcuni approcci, Teresa detta la Storcia, presenta disabi-
lità motoria, mentre con la sorella Minuccia, che a sua volta 
si invaghirà di Antonio, Uvaspina ha un rapporto ambiguo, a 
tratti sadomasochistico. Minuccia tiene dentro di sé lo «strum-
molo», una spinta centrifuga che muove dalle sue viscere e che, 
alla parola sbagliata pronunciata nei suoi confronti, travolge 
lei e chi le è vicino. Per quanto eterosessuale, Minuccia non si 
adegua alla norma sociale che la vuole giovanissima moglie e 
poi madre, rompe uno specchio, metaforicamente rifiutando 
un’identità, qualunque essa sia, e sconterà quello stesso desti-
no che abbiamo visto imposto agli individui, uomini e don-
ne, non conformi nell’età fascista: il ricovero psichiatrico. Il 
triangolo sentimentale che si delinea tra Uvaspina, Minuccia e 
Antonio costituisce l’opposto della figura della coppia tradizio-
nale ed evoca precedenti letterari di ambientazione napoletana: 
il romanzo Fantasia di Matilde Serao, in cui due ex compagne 
di collegio, Caterina e Lucia, si innamorano dello stesso uomo, 
Andrea Lieti 25, e L’amica geniale di Elena Ferrante, con i perso-
naggi di Lila e di Lenù invaghite dell’inaffidabile Nino Sarrato-
re 26. In Uvaspina, nemmeno le relazioni di sangue, in partico-
lare quelle dei genitori, appaiono canoniche, solide: Minuccia è 
il frutto in miniatura della madre Graziella detta la Spaiata, che 
dopo le glorie della sua attività di prefica e il matrimonio con il 
figlio di un notaio, Pasquale Riccio, è una donna in crisi, bol-
lata come strega e maliarda, secondo quella dimensione eccen-

25  M. Serao, Fantasia [1883], Milano, Otto/Novecento, 2010.
26  E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, e/o, 2012.
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trica che caratterizza le donne non conformi come già Armida. 
Pasquale Riccio, sempre chiamato per nome e cognome, è un 
marito infedele e impreciso, che rischia il fallimento al lavoro e 
che si salva grazie alla perizia di Antonio, che entra pure nella 
sua vita. A soccombere sarà invece la Spaiata, che nessuno aiu-
ta né comprende davvero e la cui irruenza, anche linguistica, è 
solo la maschera di un vuoto disperante.

La dimensione corporea e queer delle relazioni tra i pro-
tagonisti di Uvaspina trova una corrispondenza nei luoghi del-
la Campania citati da Acito insieme con le loro leggende, rac-
contate con passione da Antonio: Procida, oltre che a Moran-
te, rimanda alla nutrice di Enea ivi sepolta; Palazzo Donn’An-
na, il nido d’amore di Uvaspina e Antonio tra la terra e il mare, 
torna il luogo d’elezione della viceregina Anna Carafa e del 
suo fantasma; la natura anfibia della città di Napoli è evocata 
attraverso il mito dell’uovo di Virgilio e delle streghe del Vesu-
vio, oltre che della sirena Partenope; il corpo è infine anche 
quello esibito dai battenti di Guardia Sanframondi, nel Bene-
ventano, i quali, durante una processione rituale, si colpisco-
no fino a sanguinare copiosamente. Il paesaggio acquista così 
esso stesso un corpo, pervaso sia da sentimenti di vitalità e alle-
gria spensierata, infantile, sia da morbi fisici e mentali, senili, 
come nel primo capitolo della Pelle di Malaparte, intitolato La 
peste. La trasfigurazione dei luoghi e in alcuni casi dei tempi e 
della cronologia è riconosciuta dalla stessa Acito, che si appel-
la per questo ad Anna Maria Ortese, la quale così introduce-
va la nuova edizione del Mare non bagna Napoli: «Ebbene, la 
scrittura del Mare ha un che di esaltato, di febbrile, tende ai 
toni alti, dà nell’allucinato: e quasi in ogni punto della pagi-
na presenta, pur nel suo rigore, un che di “troppo”: sono palesi 
in essa tutti i segni di una autentica “nevrosi”. Quella “nevro-
si” era la mia. […] Da molto, moltissimo tempo, io detestavo 
con tutte le mie forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta real-
tà: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tem-
po sono distrutte. Questa realtà era per me incomprensibile e 
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allucinante» 27. La «nevrosi» con cui Ortese analizzava la «real-
tà allucinante» della Napoli del secondo dopoguerra, alimen-
ta in Acito una scrittura cangiante, metaforica e metamorfica, 
che riflette il carattere polimorfo, queer dei personaggi, dei loro 
legami, delle loro storie. 

2.	 Polveri sottili di Gianluca Nativo

Una versione originale di relazione queer che tende a 
superare il carattere identitario della coppia gay per come è sta-
ta concepita dai movimenti assimilazionisti è offerta nel roman-
zo Polveri sottili di Gianluca Nativo 28. In esso, la definizione di 
margini oppressivi e omofobi lascia il posto all’azione del rac-
conto e soprattutto alla riflessione sulla precarietà della relazio-
ne, che finisce così per prevalere sulla tematizzazione o canoniz-
zazione dell’omosessualità. Nella cornice partenopea, i protago-
nisti Eugenio e Michelangelo percorrono l’itinerario contrario 
a quello di Goethe e del Grand Tour, ovvero dal Sud al Nord 
Europa, da Napoli a Londra. Di opposta estrazione sociale, i 
due giovani vivono una relazione non classificabile e fondata su 
una consapevolezza della propria affettività che, rispetto a Uva-
spina, appare meno bisognosa di definizioni o spiegazioni da 
parte degli stessi personaggi. In una società post-gay 29 ma pre-
Brexit, Eugenio e Michelangelo non pretendono di riprodurre 
le dinamiche della «coppia» tradizionale, parola che Nativo uti-
lizza con estrema parsimonia. Dominano soprattutto le ingiu-

27  A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli [1953], Milano, Adelphi, 
1994, pp. 9-10.

28  G. Nativo, Polveri sottili, Milano, Mondadori, 2024.
29  Sulla definizione di «società post-gay», in cui ogni stigma omobi-

transfobico risulta caduto, si veda F. Buffoni, Silvia è un anagramma, Mila-
no, Marcos y Marcos, 2020, p. 120: «in questa situazione ideale viene persi-
no a mancare la spinta a dichiararsi orgogliosamente gay, perché tale condi-
zione in una società post-gay è considerata assolutamente normale».
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stizie delle realtà lavorative: i turni massacranti in ospedale per 
Eugenio, a Londra; l’instabilità contrattuale nell’editoria per 
Michelangelo, a Milano. Entrambi sradicati, i due sperimenta-
no una nostalgia climatico-geografica prima che umano-senti-
mentale per Napoli, che però non si colora di tratti mitici, ma 
evoca soprattutto la solarità dei panorami e gli affetti familiari. 
Se la famiglia di Uvaspina e Minuccia in Acito era stata travolta 
dal triangolo con Antonio e dallo strummolo, quelle di Eugenio 
e Michelangelo appaiono non solo più solide ma anche disponi-
bili all’aiuto e all’ascolto. Le sorelle e soprattutto le madri (quel-
la di Eugenio, vedova e benestante, espressione del centro; quel-
la di Michelangelo, pratica e grande cuoca, che vive in periferia) 
sono due donne empatiche, che non esitano a organizzare pron-
ti rimedi per risolvere le crisi dei figli 30.

Quello tra i due protagonisti è un rapporto che, finché 
restano a Napoli, è sereno, con una complementarità scienze-
lettere che consente a Michelangelo, laureato con una tesi sul 
petrarchismo meridionale, di far conoscere a Eugenio il suo 
personale pantheon della letteratura: Marcel Proust; Natalia 
Ginzburg; Elsa Morante; Anna Maria Ortese, nomi, gli ulti-
mi due, che abbiamo già visto presenti in filigrana oppure cita-
ti esplicitamente nel romanzo di Acito.

L’ambientazione napoletana in Polveri sottili supera quel-
la oscura e tenebrosa di Uvaspina; come a suggerire l’uscita dal-
la marginalità e dall’isolamento del closet, Eugenio e Michelan-
gelo, ai quartieri labirintici e ai recessi bui dei palazzi in decli-
no, preferiscono gli spazi aperti, affollati e assolati:

30  «A sua [di Michelangelo] madre brillavano gli occhi in presenza di 
Eugenio. Ne era innamorata quasi più del figlio. Si imbarazzava di fronte ai 
suoi modi educati, l’assenza di inflessioni dialettali nella sua voce, le cami-
cie di sartoria […]. Più volte Michelangelo aveva sorpreso sua madre a osser-
varli incantata, ancora presa dalla meraviglia di due uomini che si amavano, 
uno dei quali era suo figlio» (G. Nativo, Polveri sottili, cit., pp. 167-168).
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Per quanto vicine, molte zone della città, quartieri abbarbicati alle 
spalle delle grandi piazze, restavano ancora un mistero, qualcosa da 
osservare come spettatori e mai da protagonisti. Da bambini erano 
stati educati a evitare le volgarità del dialetto, a non guardare nei vico-
li più bui, a evadere quella forma di vitalità che però li avrebbe affa-
scinati a vita. Le piazze disabitate, le vie vuote, i negozi chiusi, fiumi 
di bottiglie che scivolavano sui basoli in pendenza, quella sensazio-
ne di decadenza, la possibilità che solo in quel posto potesse accadere 
qualcosa di straordinario, fosse pure la fine del mondo, era una spe-
cie di dannazione 31. 

A mettere in crisi la relazione subentra non un qualche 
lutto né un tradimento (altra parola bandita dal vocabolario 
di Nativo), ma la volontà di carriera di Eugenio, nel mirag-
gio oggi fallito di una Unione Europea con al suo interno il 
Regno Unito. Eugenio, però, non trova lavoro a Londra nel-
la City, ma nella periferia vicino all’aeroporto di Gatwick, uno 
dei tanti non-luoghi su cui si schianta il sogno di inclusività 
e meritocrazia degli espatriati e che ravviva in lui la nostalgia 
per Napoli. Il centro è lontano, difficile da raggiungere, le rela-
zioni umane con i colleghi appaiono inconsistenti e instabili, 
persino la celebrata scena gay londinese non soddisfa Eugenio 
se non quando si ubriaca. Il suo trasferimento, che rischia di 
diventare definitivo, destabilizza il più insicuro e fragile Miche-
langelo; questi dovrà lavorare sulla propria apatia, sottraendo-
si così al tipo, ricorrente in letteratura, dell’omosessuale qua-
le «eroe negato» 32. Dopo aver raggiunto Eugenio nella sua casa 
inglese, Michelangelo prova a impersonare il ruolo del casalin-
go mantenuto che si dedica alla cucina e alle attività domesti-
che in attesa del partner di ritorno dal lavoro; entrambi, tutta-
via, si rendono conto che un simile ménage, nel loro caso, non 
può durare.

31  Ivi, p. 136.
32  È, questo, il titolo di un importante e pioneristico lavoro sulle opere 

letterarie italiane con personaggi omosessuali, via via ampliatosi, di F. Gnerre, 
L’eroe negato [1981], Milano, Baldini & Castoldi, 2000.
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Pur richiamandosi fin dall’epigrafe iniziale al Tondelli 
di Camere separate, Nativo evoca la relazione queer di un’altra 
opera tondelliana: il racconto Viaggio, da Altri libertini. Anche 
a causa dell’omofobia sperimentata nella città di Bologna, in 
Viaggio si ha un (anonimo) io narrante dipendente dalla rela-
zione con il compagno Dilo, che, in un accesso d’insofferenza, 
lo esorta ad abbandonare i piagnistei, perché la vita andrà avan-
ti e sarà bello ricordare di essere stati insieme: 

non è giusto che tu viva sempre addosso a me e lo so che non abbia-
mo un modello per il nostro amore, ma questo va anche bene perché 
ci obbliga a trovarcelo insieme tutti e due e crescere insieme e accet-
tare quel che capita con tutte le conseguenze, mica bere o rimuove-
re o far finta che non accade niente anche dentro a noi solo perché ci 
vogliamo bene, cioè anch’io ti amo, ma per questo vorrei che tu com-
prendessi che prima o poi sarai solo e questa storia la ricorderai se t’ha 
fatto crescere sul serio 33. 

Ignaro dei filoni queer sotterranei della letteratura e della 
società e consapevole della crisi della relazione di coppia, Dilo 
spera che il compagno possa uscire dalla momentanea depres-
sione e maturare, facendo tesoro di ogni esperienza. In Nativo, 
Eugenio appare più duro e individualista di Dilo: intraprende 
altre relazioni, non solo occasionali; invia a Michelangelo mes-
saggi taglienti; gli impone pause e poi le interrompe a proprio 
piacimento; lo invita a non rinunciare a opportunità lavorati-
ve che, nel tempo, alimenterebbero frustrazioni e rimpianti ma 
che contribuirebbero a tenerli separati. Michelangelo prova a 
seguire i suggerimenti, consegnandosi a un lavoro d’ufficio, a 
Milano, che riguarda la redazione di romanzi rosa e che non 
lo soddisfa; eppure non riesce a lasciarsi coinvolgere in nuo-
vi rapporti, nonostante non gli manchino le occasioni. Il suo 
vero atto eroico, la vittoria sull’inettitudine, sarà la decisione 
di chiudere, più che di aver aperto, la sua modesta e insoddi-

33  P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 108.
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sfacente avventura lavorativa: Michelangelo si congeda con il 
turpiloquio dalla collega Gemma, che lo inondava di richieste, 
rimbrotti e precisazioni, le ruba dei soldi da un cassetto per il 
puro gusto di infastidirla e lascia l’ufficio e le meschinità asso-
ciate a un lavoro che non l’ha mai davvero gratificato:

Più Gemma parlava più lui capiva che si trovava lì per sbaglio. C’era 
una distanza enorme tra loro due.
«Vaffanculo» disse. L’aveva pronunciato con poca convinzione, ma 
ormai l’aveva fatto.
«Cosa hai detto?».
Non gli diede il tempo di replicare. Il telefono stava squillando e lei 
si precipitò a rispondere: «Sì, sì, arrivo…». […]
Cosa ne sapeva Gemma dei momenti di alta felicità che Michelange-
lo aveva trascorso sfrecciando lungo le curve di via Palizzi [a Napo-
li], delle feste nell’immenso salone di casa di Eugenio, delle spiagge? 
Che sollievo. Guardò il suo riflesso nello schermo del telefono. […] 
Quando voleva sapeva riconoscere l’armonia dei suoi lineamenti: era 
ancora un bel ragazzo.
Si alzò e fece qualche passo nello spazio ristretto dell’ufficio. Si mera-
vigliò dell’irregolarità delle superfici, di quei brutti armadi pieni di 
brutti libri. Diede un’occhiata alla scrivania di Gemma, la sua cancel-
leria scadente, il computer costellato di post-it gialli. […] Che legge-
rezza scrollarsi di dosso tutta quella meschinità – che si chiamasse o 
meno vita adulta non gliene fregava nulla 34.

Il rispecchiamento di Michelangelo diventa qui premessa 
per una presa di coscienza di sé che riduce il mondo esterno a 
un’alternativa perdente, mentre mette con orgoglio e una pun-
ta di autocompiacimento al centro il corpo, liberato e pronto 
per una nuova fase della vita.

Nel romanzo di Nativo, il vitalismo, come in Altri libertini 
di Tondelli, prevale sull’elegia, anche grazie a uno stile che par-
la del e al presente con lucidità, di fatto superando la dinamica 
marginalizzante e gli schematismi della coppia nella visione della 

34  G. Nativo, Polveri sottili, cit., pp. 191-192.
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relazione queer. La scena che fa ricomporre la crisi tra Eugenio 
e Michelangelo vede il trionfo, di nuovo, della dimensione cor-
porea: il lavacro di Michelangelo, tornato a Londra, si presenta 
come una scena di deposizione cristologica, ma al posto di un 
morto massacrato, da cospargere di unguenti, Nativo descrive 
un vivo solo lievemente escoriato, a causa di una caduta. Il con-
tatto tra i corpi nel finale del romanzo rilancia il rapporto, che 
continuerà il proprio «viaggio» nella fantasia del lettore. 

3.	 Dolore minimo di Giovanna Cristina Vivinetto

L’attraversamento dei generi che avviene nella transizione 
rappresenta fisicamente quella smarginatura dei confini cara alla 
queerness, ma allo stesso tempo, in contesti sociali omotransfo-
bici, può confermare in pubblico una dinamica marginalizzante.

Il paesaggio, geografico e linguistico, del Sud Italia, nella 
fattispecie di Siracusa, fa da sfondo alle due raccolte poetiche di 
Giovanna Cristina Vivinetto, Dolore minimo e Dove non siamo 
stati 35. Luoghi precisi della città sono citati, insieme con interi 
versi in dialetto, soprattutto nella seconda raccolta (nella seconda 
e terza sezione Il paniere sul balcone e Ciuriddia, che corrisponde 
al Comune di Floridia, luogo dell’infanzia della poetessa), dedi-
cata a uno «strappo» e a un lutto. In Dolore minimo, invece, la 
poetessa esce dal margine e racconta le numerose tappe della tran-
sizione di genere. Secondo la lezione lirica petrarchesca, il paesag-
gio siciliano è qui evocato attraverso riferimenti meno numero-
si e meno espliciti: «Le vie del paese» con le processioni religiose 
di Floridia («madonne portate in spalla / marciavano di casa in 
casa» 36); «la trama arsa e viva dei litorali / siciliani dei miei tredi-

35  G.C. Vivinetto, Dolore minimo, Novara, Interlinea, 2018 ed 
Ead., Dove non siamo stati, Milano, Rizzoli, 2020.

36  G.C. Vivinetto, Dolore minimo, cit., p. 13.
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ci anni» 37; «Alla stazione di Siracusa» 38. Quest’ultimo luogo, per 
funzione sua propria crocevia di incontri, passaggi, trasferimenti, 
è il punto in cui la madre della poetessa la accoglie non più come 
«il suo figlio maschio» salutato alla partenza ma come «una gio-
vane donna / dove si specchiava» 39. L’atto dello specchiarsi non 
è più impiegato, secondo l’interpretazione freudiana, per impri-
gionare l’individuo queer in una dimensione narcisistica, che pre-
clude i contatti con gli altri, ma coinvolge due donne separate e i 
loro corpi; la madre cerca sé stessa nella giovane figlia transessuale 
come per addomesticare non tanto il senso di straniamento suc-
cessivo alla transizione di genere quanto il «dolore» di «non averti 
data alla luce, figlia mia, / quando bisognava» 40. Da quell’incon-
tro, come un nuovo parto, si ricomincia dall’inizio, rileggendo i 
diciannove anni precedenti da una prospettiva inedita.

Lo specchio, del resto, aveva già fatto la sua comparsa nei 
versi di Dolore minimo nella sua funzione tradizionale, quel-
la di restituire l’immagine riflessa del soggetto, in transizione: 
«E forse si tornava bambini / nell’immaginare allo specchio / 
le traiettorie di vite future, / le tracce sul corpo adolescente / di 
un sotterraneo divenire» 41. Diversamente dalle acque statiche e 
senza via d’uscita della fonte di Narciso, lo specchio di Dolore 
minimo riflette un’immagine in movimento, che non si chiude 
in un presente fatale, ma si apre a innumerevoli possibilità nel 
futuro; il corpo specchiato e sfaccettato diviene espressione let-
terale della metafora dei filoni queer che escono alla luce. Così, 
l’io lirica assorbe in sé il ruolo di madre, diventa generatrice 
di sé stessa, come per un processo di autofecondazione che, in 

37  Ivi, p. 16.
38  Ivi, p. 101.
39  Ibidem.
40  Ibidem. La maternità, qui riferita alla madre naturale, percorre tut-

ta la raccolta, in quanto la transizione è descritta come un parto, durante il 
quale Giovanna diventa madre di sé stessa: cfr. D. Cannamela, «I Am an 
Atypical Mother»: Motherhood and Maternal Language in Giovanna Cristina 
Vivinetto’s Poetry, in «Forum Italicum», LV, 1, 2021, pp. 85-108.

41  G.C. Vivinetto, Dolore minimo, cit., p. 51.
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natura, corrisponde all’ermafroditismo: «fecondarmi / per ridi-
ventare minuscola / materia di un corpo universale» 42.

Diversa è, invece, la reazione del padre, che, non coinvol-
to nella rete femminile e nelle immagini di maternità e gene-
razione, ricorre agli schemi culturali e agli appigli gnoseologici 
della sua cerchia sociale: «In famiglia, d’altronde, c’erano stati 
/ in precedenza altri casi simili», né mancavano al suo sguardo 
«le “mezze femmine”» o i «travestiti» dediti alla prostituzione 43. 
Sono le stesse categorie classificatorie, rafforzate dallo stigma, 
presenti alla memoria della nonna materna, che si ricorda di un 
«Pippo […] effeminato» che aveva intrapreso le terapie ormo-
nali e che però, agli occhi del paese, rimaneva «un uomo» 44. Pri-
vi di quei modelli culturali che a Napoli hanno dato vita alla 
figura del femminiello, il padre e la nonna si richiamano a espe-
rienze concrete, complicate dal fatto che la loro figlia e nipo-
te è gemella di un maschio. Il parto gemellare, con l’inevitabi-
le richiamo al Doppelgänger, ricorre spesso nelle storie di tran-
sizione e realizza in maniera ancora diversa il doppio restitui-
to dallo specchio. Saranno l’intervento di un sacerdote sull’im-
perscrutabile compassione di Dio e le parole di accoglienza del 
papa lette in una rivista cattolica a sostenere la nonna, che ces-
serà di pensare a Pippo e si appellerà alla paterna benevolen-
za divina. Un più terreno giudice dovrà infine sancire l’aggior-
namento anagrafico dei documenti dell’io lirica, in un nuovo, 
ufficiale e formale processo di nominazione: «Ho iniziato ad esi-
stere in un’aula / di tribunale. Niente culle, niente / cordoni da 
recidere […]. / Solo la tua voce, papà-giudice, / che mi chiama 
davvero / per la prima volta – finalmente» 45. L’attribuzione del 
nome, come nel racconto biblico della Creazione, diventa segno 
attivatore dell’esistenza, al pari della nascita biologica per par-
te di madre, e il suo mediatore burocratico, il giudice, acquista 

42  Ivi, p. 38.
43  Ivi, p. 120.
44  Ivi, p. 125.
45  Ivi, p. 106.
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i caratteri del giudice ultraterreno, Dio padre e creatore degli 
esseri umani nonché amministratore delle anime dei buoni, i 
giusti, e dei peccatori, che hanno violato i precetti.

L’idea di una trasgressione associata alla transizione è 
superata, nei versi di Vivinetto, grazie al sostegno della lettera-
tura antica, ignota ai familiari ma ben presente alla sua forma-
zione umanistica: 

Tutto iniziò con l’avere confidenza. 
Eravamo solo noi due e il corpo. 
Dapprima c’ero io soltanto, 
lei venne poi con l’urgenza piccola
del vento, della pioggia, delle radici
– di tutto ciò, insomma, che non si può
controllare ma semplicemente accade.
Riposava nell’ordine inviolato
della natura. Forse da secoli
era iscritta in qualche cellula
tramandata col tempo fino a me.
Perciò non seppi, non potei scacciarla 46.

Nell’amalgama non caotico di atomi in movimento, di 
sapore apparentemente lucreziano, la poetessa dà al concetto di 
«natura» un senso ampio, inclusivo, in cui il corpo in transizio-
ne non è presentato come trasgressione o deviazione dall’ordi-
ne principale, ma come un elemento che semplicemente «acca-
de» al pari di tanti altri. Su questo sfondo s’innesta il mito 
di Tiresia, citato da Ovidio nelle Metamorfosi (libro III, vv. 
323-331) 47; nel racconto ovidiano, però, la doppia transizio-
ne dell’indovino (male to female e poi female to male), di cui si 
ricordano soprattutto le capacità profetiche e i dissidi con Edi-
po, è presentata come una punizione e la sua successiva rein-

46  Ivi, p. 111.
47  Sul rapporto tra le due opere si veda N. Bellassai, La transizione 

come una metamorfosi ovidiana: Dolore minimo di Giovanna Cristina Vivi-
netto, in «la MODernità della SCUOLA», I, 1, 2024, pp. 116-125.



177

Margini e filoni queer

tegrazione. Nei versi di Dolore minimo, invece, la transizione 
di Tiresia diventa un «dono», una forma di sapienza se non 
un modello di riferimento, nettamente superiore a quello della 
divinazione, e tramandato per via matrilineare: 

Quando nacqui mia madre
mi fece un dono antichissimo,
il dono dell’indovino Tiresia:
mutare sesso una volta nella vita […].

Divenni indovina, un’altra Tiresia.
Praticai l’arte della veggenza,
mi feci maga, strega, donna
e mi arresi al bisbiglio del corpo
– cedetti alla sua femminea seduzione 48. 

L’io lirica diventa dunque non una nuova «Pippo» «mezza 
femmina», ma una nuova Tiresia, dotata di un’arte che svela non 
la propria ma la altrui cecità, l’ipocrisia di chi, nella società, non 
vuole vedere il «mistero» 49 perché, nominandolo, ne ammette-
rebbe l’esistenza. La transizione di Tiresia, di casa nel poema 
ovidiano dedicato a racconti metamorfici, è posta all’origine di 
una controtradizione e inaugura uno dei tanti filoni queer pre-
senti nei miti delle origini e che la letteratura contemporanea ha 
portato definitivamente alla luce e riletto. Per ricorrere a quan-
to è ben noto all’esegesi dantesca grazie agli studi di Erich Auer-
bach 50, si potrebbe applicare alla poesia di Vivinetto l’interpreta-
zione figurale: l’io lirica di Dolore minimo realizza, adempie ciò 

48  G.C. Vivinetto, Dolore minimo, cit., p. 28.
49  Ivi, p. 29.
50  E. Auerbach, Figura [1938], in Id., Studi su Dante, trad. it. di M.L. 

De Pieri Bonino e D. Della Terza, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 176-226: mi 
riferisco in particolare all’opposizione paolina tra la Legge, che domina l’inter-
pretazione cristiana dell’Antico Testamento, e la Grazia, portata dall’amore di 
Cristo che nel Nuovo supera «la lettera che uccide». Così, si parva licet, la con-
cezione vivinettiana della transessualità, basata sulla pacifica conoscenza di sé, 
supera quella ovidiana che invece, nel mito di Tiresia, la presentava come puni-
zione per una trasgressione divina e secondaria rispetto al ruolo di profeta.



178

Johnny L. Bertolio

che il mito di Tiresia in Ovidio, con il suo racconto fantastico 
e astorico e il suo carattere punitivo, aveva solo lasciato intra-
vedere. La nuova Tiresia integra il primo, supera la concezione 
negativa della transizione di genere e la necessità del suo annul-
lamento, reinterpreta il privilegio della capacità profetica e del 
motto «conosci te stesso/a» che è al cuore di Dolore minimo. Al 
rinnovamento figurale di Tiresia, Vivinetto aggiunge quello del-
la «maga» e della «strega», ovvero di chi, come Armida in Tas-
so, ha rappresentato l’alternativa al mondo machista della guer-
ra e accompagnato la transizione degli eroi verso la femminili-
tà. Ancora una volta, la poetessa evidenzia, nella tradizione let-
teraria, quegli appigli, quei filoni queer che il racconto egemoni-
co come pure la storiografia letteraria aveva seppellito e rimosso. 

I versi di Dolore minimo hanno ispirato una serie televisi-
va di successo, giunta nel 2014 alla seconda stagione: Prisma. La 
storia e l’esperienza di Vivinetto rappresentano il nucleo princi-
pale della serie, che ha per protagonisti due fratelli gemelli, Mar-
co e Andrea (interpretati dallo stesso attore, Mattia Carrano), il 
secondo dei quali varca la divisione tra i generi sulla scia di Dolo-
re minimo. Vivinetto è presente nel ruolo di sé stessa nella serie 
e la lettura delle sue poesie, insieme con quella di una riduzione 
per ragazzi delle Metamorfosi ovidiane, diventa fondamentale per 
Andrea. Gli sceneggiatori della prima stagione (Alice Urciuo- 
lo e Ludovico Bessegato, che è anche il regista) hanno scelto per 
Prisma un’ambientazione che ancora una volta interagisce con la 
storia: a parte alcune incursioni a Roma, la città di Latina (già 
Littoria), con le sue architetture razionalistiche di epoca fascista, 
fa da sfondo contrastante alla queerness di Andrea e molti per-
sonaggi. Una scena ambientata nel Giardino di Ninfa, a Cister-
na di Latina, evoca, coinvolgendo il giovane Andrea immerso 
nell’acqua, il mito di Ermafrodito, senza però l’aspetto aggres-
sivo, raccontato da Ovidio, del congiungimento di Salmacide 51.

51  Si veda a questo proposito J.L. Bertolio, Prisma: relazioni, meta-
morfosi e queerness da Ovidio e Vivinetto alla sceneggiatura di Urciuolo-Bessegato, 
in «SeriArte», VI, 2024, pp. 255-270.
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4.	 Conclusioni

I romanzi di Acito e di Nativo, le poesie di Vivinetto, 
la serie Prisma rivisitano i miti classici e le tradizioni culturali 
locali e nazionali e, se da un lato lasciano emergere gli obnubi-
lati filoni queer della letteratura, dall’altro si impongono a loro 
volta come dotati di un ruolo attivo nel delineare percorsi nuo-
vi. In essi, storie e identità percepite come marginali acquisi-
scono una dignità letteraria e una visibilità che si scontra con 
la mentalità prevalente (l’omofobia dei compagni di Uvaspi-
na, le rigidità lavorative in Polveri sottili, l’ipocrisia della socie-
tà rispetto alla transizione in Dolore minimo), la legge in con-
trappunto, ne disintegra i confini. Dei “margini” descritti da 
bell hooks, le opere queer ripropongono lo slancio vitale e cre-
ativo, mentre se ne differenziano nel rilievo dato alle possibili 
smarginature e nella collocazione non più periferica, oltre che 
nella matrice non esattamente razzistica alla base di quella spe-
cifica discriminazione 52. Rileggere i racconti del mito metten-
done in evidenza la queerness così come analizzando, secondo 
la lezione di Edward W. Said, la visione moralistica e giudican-
te di autori e personaggi consente di rilevare filoni inediti che, 
rimasti al di sotto della superficie in molti contesti storici e sto-
riografici, sono ora decisamente riemersi tanto nella produzio-
ne letteraria quanto negli studi critici.

52  C. Akotirene, Intersezionalità [2020], trad. it. di M. Paes, Alessan-
dria, Capovolte, 2022, mette in guardia dall’utilizzare in maniera impropria il 
concetto di «intersezionalità», nato nell’ambito dei femminismi non bianchi e 
volto non a negare né ridimensionare le identità delle comunità marginalizzate 
ma a rilevare gli effetti trasversali dell’oppressione coloniale e neocoloniale.




