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Introduzione 

La poesia è un luogo privilegiato in cui esprimere la propria identità. Il mezzo artistico 

permette di restituire la complessità dell’essere umano senza scendere a compromessi con 

l’organizzazione quotidiana del discorso. Ѐ proprio, infatti, nei luoghi inesplorati della lingua 

che si nasconde un potere liberatorio: la possibilità di un mondo altro, di un modo di vedere 

la realtà non conforme alla stereotipia eteronormativa1. È in questi luoghi che si muove 

Giovanna Cristina Vivinetto, un’autrice transgender originaria di Siracusa. Il suo libro Dolore 

minimo (2018) penetra le sfaccettature dell’identità e ricerca un dialogo con se stessi e con la 

realtà, spesso dolorosa, che ci circonda. 

Nella poesia di Vivinetto uno spazio fondamentale è dato al nome, alla nominazione, 

all’essere chiamati. Il nome intrappola, appiattisce, ma contemporaneamente è possibilità di 

essere riconosciuti e quindi esistere. 

Il presente paper vuole concentrarsi in particolare su quattro testi, che hanno al centro proprio 

la questione del nome. Non avendo le poesie un titolo, si farà ad esse riferimento con il primo 

verso: “La verità è che i nomi ci scelgono”, “Ci aggrappavamo ai nomi”, “L’altra notte, sai – 

adesso ricordo –”, “Che nome scegli papà-giudice”.2  

 

“La verità è che i nomi ci scelgono” 

Riporto qui la poesia integrale, con evidenziate da me in grassetto alcune frasi: 

La verità è che i nomi ci scelgono  

prima ancora di pronunciarli.  

Sulle pareti, a ridosso delle strade,  

                                                
1 Per approfondire si veda anche A. Merrydew, Reflecting (On) the Body: Trans Self-Representation and 

Resistance in the Poetry of Ely Shipley, in Comparative American Studies An International Journal,  2020.  
2 Tutti i testi sono tratti da G.C. Vivinetto, Dolore Minimo, Interlinea, Novara 2018 [Edizioni Kindle]. 
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nei vasi di garofani e ortensie,  

sulle strisce d’acqua che rigano  

le finestre al mattino, sulle  

scarpe allacciate, sui pulsanti  

dei campanelli, nelle stazioni  

in disuso. Su tutto si coagula  

un nome. Tutto ne risplende.  

 

E chi fugge dai nomi sappia  

che non si sfugge alla nominazione  

perché i nomi legano in nodi  

di verità strette da calzare,  

costringono in sillabe da pronunciare  

a detti stretti. Da far male.  

 

I nomi che mi hanno scelta  

non trovarono angoli da rischiarare.  

Cessarono presto i significati  

mentre ero intenta a scavare in ogni  

lettera. Speravo nelle eccezioni,  

in costrutti arcani da indagare  

per darmi un senso.  

 

Ci rinunciai e con loro  

all’arroganza della definizione.  

All’insensatezza di attenersi  

alle parole per vedere la realtà. 

 

La verità è che la realtà  

dormiva a un palmo dal naso  

sepolta da un cumulo muto  

di nomi. 

Il legame tra la propria identità e il proprio nome appare necessario. Il nome si cuce 

all’identità dell’individuo, lo sceglie, e questi non può fuggire. Prima ancora che possa essere 

pronunciato, un nome domina, ordina. E la potenza del nome sembra estendersi a qualunque 

cosa: “su tutto si coagula”. Ogni elemento è nominato, incastrato in una definizione limitante 

e approssimativa. Eppure il nome è strettamente legato alla “verità”: una verità tutt’altro che 

assoluta, ma sociale. Questa verità del nome è uno strumento di organizzazione delle 

relazioni umane, è essa stessa una forma di violenza simbolica3. L’individuo, infatti, deve 

necessariamente aderire al proprio nome, essere conforme e inserito dentro un ordine 

prestabilito delle cose. Questa costrizione è talmente forte “da far male”. Vivinetto non sente 

                                                
3 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 2021. 
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di corrispondere “all’arroganza della definizione” e cerca rifugio in “costrutti arcani” senza 

trovare sollievo. La conclusione della poesia riflette su come la verità sociale sia una 

negazione della realtà stessa. Attraverso i nomi si adopera la costruzione di una realtà 

seconda, fuorviante, ideologica, che impedisce un autentico riconoscimento di coloro che dal 

sistema egemonico di potere sono stati lasciati fuori: il nome non può rinchiuderli. 

 

“Ci aggrappavamo ai nomi”  

Riporto anche stavolta la poesia integrale (con grassetti miei): 

Ci aggrappavamo ai nomi  

come per un gioco di violenza.  

Questo mio nome, che tu conosci  

– a te solo appartenevano le sillabe –  

io questo nome credevo d’averlo  

dimenticato. Ma nei giorni senza scampo  

tu me ne rinfacci ogni lettera,  

mi dici: «Il tuo nome è tutto qui dentro»  

e mi costringi nelle vocali.  

Negli accenti che per vent’anni  

ho combattuto. Con te è tutto  

un indugiare sulle soglie del vero,  

confondere i ricordi, i connotati,  

far che nulla sia mai esistito.  

Non i luoghi, non le mani che ci afferravano,  

non il male che mi dici – e che sfugge  

e questa volta ti stupisce alle spalle.  

Rimane tutto dentro il tuo nome. 

In questa composizione si assiste al ritorno del nome. Questo ritorno si configura come 

un’emersione traumatica di un passato che si credeva morto e sepolto. Il deadnaming è una 

pratica violenta4, soprattutto se operata intenzionalmente. La violenza è, come spiegato da 

Vivinetto, nella costrizione in vocali e accenti “che per vent’anni ho combattuto”. 

Nell’ingabbiamento, cioè, dell’individuo in un nome da cui non si sente rappresentato. 

L’impossibilità di sfuggire al proprio passato e al proprio dead name è una condanna a 

ricordare il dolore intercorso nell’affermazione della propria identità e lo stigma sociale che 

ne fa da corredo.  

                                                
4 Per approfondire: J. Sinclair-Palm, “It’s Non-Existent”: Haunting in Trans Youth Narratives about Naming, in 

Occasional Paper Series, No. 37, 2017.  
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Nel corso di tutta la silloge l’autrice cerca un dialogo con la persona che è stata. In fondo, 

l’identità si rivela non come qualcosa di statico e inamovibile, ma come un prisma5 di colori. 

In questo contesto si palesa l’impossibilità di scindersi dal proprio passato e la 

consapevolezza che “rimane tutto dentro il tuo nome”. Ciò che resta indelebile però è quel 

dolore minimo che dà il titolo al libro, espresso in “Quando lui avanti cammina”: 

[...] 

Quando anche il tuo nome verrà sbagliato,  

farfugliato in sillabe di indifferenza  

c’è un dolore minimo  

acquattato tra le parole. 

[...] 

Quasi non c’è, ma c’è  

c’è e rimane. 

La pervasiva violenza del deadnaming si insinua nei momenti più inaspettati della vita. La 

banalità di questo male costringe a interrogarsi sui precetti culturali che permeano la 

costituzione stessa della società contemporanea e contribuiscono ad accentuare la 

disciminazione e la marginalizzazione della comunità transgender. Le parole, secondo la nota 

citazione di Carlo Levi, sono pietre e il loro pronunciamento sussurrato o distratto non ne 

spunta gli acuminati spigoli. 

 

“L’altra notte, sai – adesso ricordo –” 

Le due poesie finora analizzate hanno avuto a che fare con un nome inteso come una 

costrizione, una gabbia. Un nome morto o un'etichetta discriminante. Eppure, il nome ha 

anche il potere di dare la vita, di permettere agli individui di riconoscersi e di entrare in 

relazione. Essere identificati da un nome è essere riconoscibili, non-uguali a tutti gli altri. Il 

nome incarna così la propria non-ripetibilità, il fatto di starsi riferendo proprio a una 

determinata persona e non a chiunque. 

Si legga ad esempio la poesia “L’altra notte, sai – adesso ricordo –” (con grassetti miei): 

L’altra notte, sai – adesso ricordo –  

oltre l’amore paziente che mi hai dato  

c’era qualcos’altro. Tu forse  

non ci hai fatto caso. Tu pensi  

forse che due corpi non abbiano  

altro da darsi che i loro corpi.  

                                                
5 Sulla relazione tra Vivinetto e la serie televisiva Prisma si veda: J.L. Bertolio, Relazioni, metamorfosi e 

queerness da Ovidio e Vivinetto alla sceneggiatura di Urciuolo-Bessegato, in SERIARTE. Revista científica De 

Series Televisivas Y Arte Audiovisual, Vol. 6, 2024, pp. 255–270.  
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Ma l’altra notte – ne sono sicura –  

c’era qualcos’altro.  

 

Non so come l’avessi proprio tu  

quello che in vent’anni andavo cercando.  

Perché proprio tu e non un altro  

– così caro verso questa carne  

che a stento si riconosce –  

ma per sbaglio nella tasca destra  

dei tuoi pantaloni, prima di andartene,  

appallottolato ho trovato il mio nome.  

 

Ed è così buffo sapere che ti appartenga  

prima ancora d’appartenere a me. 

La relazione profonda eccede il mero contatto fisico. Il nome è un significante che rimanda al 

nucleo pulsante e fluido che è la propria identità. Lo scoprire il proprio nome in un oggetto 

appartenente all’Altro è un segno inequivocabile della propria stessa esistenza. Soltanto 

essendo in-relazione si può esistere6. Il riconoscimento dell’Altro è un presupposto alla 

costituzione del proprio io7. 

In questo componimento è significativo che il riconoscimento non avvenga in maniera 

plateale, ma quasi di nascosto, furtivamente. La rivelazione della propria esistenza è data da 

un foglietto “appallottolato”: niente di più prosaico. L’esistenza si sprigiona nella quotidianità 

e nella casualità dell’incontro. Contemporaneamente alla scoperta di se stessi vi è la scoperta 

dell’Altro, e soprattutto del legame biunivoco che sussiste tra le identità e le avvolge insieme. 

Vivinetto sottolinea come questa reciproca appartenenza preceda l’autoriconoscimento: “Ed 

è così buffo sapere che ti appartenga/prima ancora d’appartenere a me”. Il senso di 

divertimento (“buffo”) è indicativo del gioco che si instaura tra le parti nel momento in cui 

entrano in relazione. Questo gioco è la relazione: un reciproco scambio all’insegna della 

libertà e del rispetto. A suggellare il legame è proprio il nome, che agisce come ponte verso 

l’Altro. 

 

 

 

                                                
6 C. Rovelli, Le cose sono solo relazioni, in «Corriere», 8 dicembre 2017 (modifica il 11 dicembre 2017). 

https://www.corriere.it/la-lettura/17_dicembre_08/carlo-rovelli-nagarjuna-le-cose-sono-solo-relazioni-

9e337c3e-dc35-11e7-96bf-2722fd237ccc.shtml (02/25). 

7 Cfr. A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2002. 

https://www.corriere.it/la-lettura/17_dicembre_08/carlo-rovelli-nagarjuna-le-cose-sono-solo-relazioni-9e337c3e-dc35-11e7-96bf-2722fd237ccc.shtml
https://www.corriere.it/la-lettura/17_dicembre_08/carlo-rovelli-nagarjuna-le-cose-sono-solo-relazioni-9e337c3e-dc35-11e7-96bf-2722fd237ccc.shtml
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“Che nome scegli papà-giudice” 

Nella poesia “Che nome scegli papà-giudice” il nome sembra giungere al suo massimo 

potere di dare la vita, ma in questo caso viene esplicitato come non vi sia un’attribuzione 

disinteressata, ma piuttosto come il potere di dare il nome sia gestito consciamente da 

magistrati e burocrati. 

Riporto qui la poesia integrale (con grassetti miei): 

Che nome scegli papà-giudice,  

che nome mi dai? Mi hai convocata  

in tribunale per dirmi che c’eri  

quasi – che era arrivato il momento.  

Papà-giudice, io le doglie te le sento.  

Hai le mani gonfie sulle mie carte,  

la testa – che male – piena di formule  

e articoli e decreti legge che hai  

scelto per me, preparato per battezzarmi.  

Sai, papà-giudice, leggo un nome  

sulle tue dita. Sento la tua carne  

aprirsi e tirarmi fuori nuova  

nuova. Che nome mi dai?  

 

Ma non è tutto, mi dici. Serve  

cancellare l’intera mia storia,  

questi vent’anni bisogna correggere,  

sbarazzarsi delle “emme” sui documenti  

e arrotondare le vocali finali.  

Papà-giudice – meno male – tu sai rimediare  

ed io perciò ti appartengo dal giorno  

in cui hai deciso di aggiustarmi.  

 

Ho iniziato ad esistere in un’aula  

di tribunale. Niente culle, niente  

cordoni da recidere e colpi secchi  

al centro della schiena per vedere  

se si respira, niente vagiti, niente  

corridoi dove smaltire l’ansia,  

niente verbi commossi, niente  

mani strette e auguri di figli maschi.  

Solo la tua voce, papà-giudice,  

che mi chiama davvero  

per la prima volta – finalmente.  

 

Così credo che il suono primordiale  

di ogni nascita sia una voce che chiama  

un nome – è il pronunciamento  

che rende vivi, reali.  
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Allora, che nome hai scelto, papà? 

Il tono apparentemente infantile della poesia rende ancora più prorompente la critica verso un 

sistema giuridico paternalistico e autoritario. Questo sistema tratta Vivinetto e tutte le persone 

transgender come se fossero bambini bisognosi di guida e disciplina. La poetessa, allora, 

assume provocatoriamente il punto di vista di una bambina che chiede al proprio padre 

(“papà-giudice”) di poter finalmente esistere, perché solo grazie al suo benestare può aver 

diritto a essere se stessa. Questo benestare ha tutti i caratteri di una benedizione religiosa 

(“battezzarmi”), che deve “aggiustare” la persona cancellandone l’intera storia. In questo 

processo il nome è centrale. La nenia iterativa “che nome mi dai?” (e le sue variazioni) è 

conforme alla simulata infantilità dell’autrice e, contemporaneamente, riafferma la semplicità 

della richiesta. L’insistenza della domanda si spinge quasi fino all’assurdo, quantomeno 

sconcertando il lettore su come sia possibile l’inadempienza a una tanto semplice richiesta. Si 

può notare come già da questa domanda siano chiare le posizioni di potere: il nome deve 

essere deciso dal giudice. L’ultimo verso è ancora più lapidario: “Allora, che nome hai scelto, 

papà?”.  

In alcune religioni i nomi sono tanto importanti che, ad esempio, «secondo la Qabbala, 

volgarizzazione della mistica ebraica, il processo di creazione del mondo sarebbe avvenuto 

attraverso un processo di emanazione di ogni essere o cosa dal nome di Dio»8. Il potere di 

dare la vita è contenuto nel nome stesso e, essenzialmente, «la parola è considerata sia 

elemento di base che principio creativo dell’universo»9. Questo concetto è ripreso nel 

racconto “Settantadue lettere”10 di Ted Chiang, ambientato in un mondo in cui si è affermata 

la “nomenclatura”. La scienza, cioè, che, grazie a nomi di settantadue lettere, permette di dare 

vita ai golem. In questo racconto l’interesse degli scienziati si sposta presto sulla ricerca di 

nomi che possano dare vita ad esseri umani e non semplicemente a sofisticati automi. I 

membri della Royal Society vogliono impadronirsi della possibilità di dare la vita, in modo 

tale da poter controllare a proprio piacimento quali membri della popolazione abbiano il 

diritto di proliferare e quali no. Lo scienziato protagonista del racconto riesce tuttavia a 

trovare un mondo in cui, sfruttando l’idea di riflessività, gli uomini possano scrivere in prima 

persona il nome, riproducendosi. Nella poesia di Vivinetto il potere di dare la vita con un 

nome rende il giudice un’entità pseudodivina, che plasma con la parola l’esistenza altrui. 

                                                
8 M. Mascherini, Il Golem. Origine biblica e metamorfosi moderna, in I castelli di Yale online, Vol. IX, No. 1-2, 

2021, p. 138. 
9 Ibidem. 
10 T. Chiang, Storie della tua vita, Mondadori, Milano 2018, pp. 165-224. 



8 

L’idea di riflessività presente in Chiang è in questo caso negata: il nome può essere solo 

concesso. Il ricevere il proprio nome risulta essere una soddisfazione agognata ma agrodolce, 

perché la voce che vivifica è quella del “papà-giudice”. Quando sembra tutto finito 

(“finalmente”) si ripresenta la nenia (“Allora, che nome hai scelto, papà?”) e tutta la poesia 

sembra assumere i connotati di una preghiera, di un canto disperato nella speranza che la 

propria identità, il proprio nome, possano finalmente essere riconosciuti. La negazione 

dell’identità del soggetto passa attraverso la negazione del suo riconoscimento, sia nel privato 

che nel pubblico. L’impossibilità di decidere della propria vita, di “scrivere autonomamente il 

nome”, costringe a ripetute umiliazioni che pesano sulla salute psicofisica e finanziaria delle 

persone transgender11. 

 

Conclusioni 

In questo paper si è cercato di riflettere sulle molteplici sfumature dei concetti di nome e di 

identità presenti nella silloge Dolore minimo di Giovanna Cristina Vivinetto. Come 

sottolineato da Lisa Disch nella sua recensione del libro Excitable Speech di Judith Butler: 

As "linguistic beings," we are interpellated (or called) into existence by socially sanctioned forms 

of address that put us in our place even as they make us feel at home. [...] Whether they be names, 

innocuous categories, or patently derogatory terms, such calls enable agency and foreclose "in a 

single stroke... the possibility of radical autonomy".12 

L’interrogazione della potenza del linguaggio nella definizione dell’identità è fondamentale 

nella riflessione poetica di Vivinetto. L’essere liberi, l’essere se stessi passa attraverso il 

linguaggio e la forza del proprio nome. Per concretizzare la propria esistenza, tuttavia, è 

necessario il riconoscimento dell’Altro, l’essere chiamati. 

La poesia dell’autrice, con la sua semplicità ed essenzialità, riesce a trasmettere la 

complessità dell’esperienza di una persona transgender e le sfide e i traumi che bisogna 

attraversare per conquistare la propria identità. 

 

 

 

                                                
11 C. Leo, Giovanni Guercio e la giurisprudenza sulle persone trans, in Facemagazine, 9 Marzo 2022. 

https://www.facemagazine.it/giovanni-guercio-la-storia-della-giurisprudenza-sulle-questioni-transgender/ 
(02/25). 

 
12 L. Disch, Judith Butler and the Politics of the Performative, in Political Theory, Vol. 27, No. 4, 1999, p. 546. 

https://www.facemagazine.it/giovanni-guercio-la-storia-della-giurisprudenza-sulle-questioni-transgender/
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