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Nomi morti e nomi che danno la vita: un riflessione intorno a Dolore

minimo di Giovanna Cristina Vivinetto

Introduzione

La poesia € un luogo privilegiato in cui esprimere la propria identita. 1l mezzo artistico
permette di restituire la complessita dell’essere umano senza scendere a compromessi con
I’organizzazione quotidiana del discorso. E proprio, infatti, nei luoghi inesplorati della lingua
che si nasconde un potere liberatorio: la possibilita di un mondo altro, di un modo di vedere
la realtd non conforme alla stereotipia eteronormativa®. E in questi luoghi che si muove
Giovanna Cristina Vivinetto, un’autrice transgender originaria di Siracusa. 1l suo libro Dolore
minimo (2018) penetra le sfaccettature dell’identita e ricerca un dialogo con se stessi ¢ con la
realta, spesso dolorosa, che ci circonda.

Nella poesia di Vivinetto uno spazio fondamentale € dato al nome, alla nominazione,
all’essere chiamati. Il nome intrappola, appiattisce, ma contemporaneamente € possibilita di
essere riconosciuti e quindi esistere.

Il presente paper vuole concentrarsi in particolare su quattro testi, che hanno al centro proprio
la questione del nome. Non avendo le poesie un titolo, si fara ad esse riferimento con il primo
verso: “La verita € che 1 nomi ci scelgono”, “Ci aggrappavamo ai nomi”, “L’altra notte, sai —

adesso ricordo —, “Che nome scegli papa-giudice”.?

“La verita é che i nomi ci scelgono”

Riporto qui la poesia integrale, con evidenziate da me in grassetto alcune frasi:

La verita é che i nomi ci scelgono
prima ancora di pronunciarli.
Sulle pareti, a ridosso delle strade,

1 Per approfondire si veda anche A. Merrydew, Reflecting (On) the Body: Trans Self-Representation and
Resistance in the Poetry of Ely Shipley, in Comparative American Studies An International Journal, 2020.
2 Tutti i testi sono tratti da G.C. Vivinetto, Dolore Minimo, Interlinea, Novara 2018 [Edizioni Kindle].
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nei vasi di garofani e ortensie,
sulle strisce d’acqua che rigano
le finestre al mattino, sulle
scarpe allacciate, sui pulsanti
dei campanelli, nelle stazioni
in disuso. Su tutto si coagula
un nome. Tutto ne risplende.

E chi fugge dai nomi sappia

che non si sfugge alla nominazione
perché i nomi legano in nodi

di verita strette da calzare,
costringono in sillabe da pronunciare
a detti stretti. Da far male.

I nomi che mi hanno scelta

non trovarono angoli da rischiarare.
Cessarono presto i significati
mentre ero intenta a scavare in ogni
lettera. Speravo nelle eccezioni,

in costrutti arcani da indagare

per darmi un senso.

Ci rinunciai e con loro
all’arroganza della definizione.
All’insensatezza di attenersi
alle parole per vedere la realta.

La verita é che la realta

dormiva a un palmo dal naso

sepolta da un cumulo muto

di nomi.
Il legame tra la propria identita e il proprio nome appare necessario. Il nome si cuce
all’identita dell’individuo, lo sceglie, e questi non puo fuggire. Prima ancora che possa essere
pronunciato, un nome domina, ordina. E la potenza del nome sembra estendersi a qualunque
cosa: “su tutto si coagula”. Ogni elemento € nominato, incastrato in una definizione limitante
e approssimativa. Eppure il nome ¢ strettamente legato alla “veritd”: una verita tutt’altro che
assoluta, ma sociale. Questa verita del nome e uno strumento di organizzazione delle
relazioni umane, & essa stessa una forma di violenza simbolica®. L’individuo, infatti, deve
necessariamente aderire al proprio nome, essere conforme e inserito dentro un ordine

prestabilito delle cose. Questa costrizione ¢ talmente forte “da far male”. Vivinetto non sente

3 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 2021.



di corrispondere “all’arroganza della definizione” e cerca rifugio in “costrutti arcani”’ senza
trovare sollievo. La conclusione della poesia riflette su come la verita sociale sia una
negazione della realta stessa. Attraverso i nomi si adopera la costruzione di una realta
seconda, fuorviante, ideologica, che impedisce un autentico riconoscimento di coloro che dal

sistema egemonico di potere sono stati lasciati fuori: il nome non puo rinchiuderli.

“Ci aggrappavamo ai nomi”

Riporto anche stavolta la poesia integrale (con grassetti miei):

Ci aggrappavamo ai nomi

come per un gioco di violenza.

Questo mio nome, che tu conosci

— a te solo appartenevano le sillabe —

10 questo nome credevo d’averlo
dimenticato. Ma nei giorni senza scampo
tu me ne rinfacci ogni lettera,

mi dici: «Il tuo nome € tutto qui dentro»

e mi costringi nelle vocali.

Negli accenti che per vent’anni

ho combattuto. Con te é tutto

un indugiare sulle soglie del vero,
confondere i ricordi, i connotati,

far che nulla sia mai esistito.

Non i luoghi, non le mani che ci afferravano,
non il male che mi dici — e che sfugge

e questa volta ti stupisce alle spalle.
Rimane tutto dentro il tuo nome.

In questa composizione si assiste al ritorno del nome. Questo ritorno si configura come
un’emersione traumatica di un passato che si credeva morto e sepolto. I1 deadnaming € una
pratica violenta®, soprattutto se operata intenzionalmente. La violenza &, come spiegato da
Vivinetto, nella costrizione in vocali e accenti “che per vent’anni ho combattuto”.
Nell’ingabbiamento, cioe, dell’individuo in un nome da cui non si sente rappresentato.
L’impossibilita di sfuggire al proprio passato e al proprio dead name e una condanna a
ricordare il dolore intercorso nell’affermazione della propria identita e lo stigma sociale che

ne fa da corredo.

4 Per approfondire: J. Sinclair-Palm, “It’s Non-Existent”: Haunting in Trans Youth Narratives about Naming, in
Occasional Paper Series, No. 37, 2017.



Nel corso di tutta la silloge I’autrice cerca un dialogo con la persona che ¢ stata. In fondo,
I’identita si rivela non come qualcosa di statico e inamovibile, ma come un prisma® di colori.
In questo contesto si palesa I’impossibilita di scindersi dal proprio passato e la
consapevolezza che “rimane tutto dentro il tuo nome”. Cio che resta indelebile pero ¢ quel

dolore minimo che da il titolo al libro, espresso in “Quando lui avanti cammina”:

[...]

Quando anche il tuo nome verra shagliato,
farfugliato in sillabe di indifferenza

¢’¢é un dolore minimo

acquattato tra le parole.

EQu]asi nonc’é, mac’e

¢’¢ e rimane.
La pervasiva violenza del deadnaming si insinua nei momenti piu inaspettati della vita. La
banalita di questo male costringe a interrogarsi sui precetti culturali che permeano la
costituzione stessa della societa contemporanea e contribuiscono ad accentuare la
disciminazione e la marginalizzazione della comunita transgender. Le parole, secondo la nota
citazione di Carlo Levi, sono pietre e il loro pronunciamento sussurrato o distratto non ne

spunta gli acuminati spigoli.

“L’altra notte, sai — adesso ricordo —”

Le due poesie finora analizzate hanno avuto a che fare con un nome inteso come una
costrizione, una gabbia. Un nome morto o un'etichetta discriminante. Eppure, il nome ha
anche il potere di dare la vita, di permettere agli individui di riconoscersi e di entrare in
relazione. Essere identificati da un nome e essere riconoscibili, non-uguali a tutti gli altri. 11
nome incarna cosi la propria non-ripetibilita, il fatto di starsi riferendo proprio a una
determinata persona e non a chiunque.

Si legga ad esempio la poesia “L’altra notte, sai — adesso ricordo — (con grassetti miei):

L’altra notte, sai — adesso ricordo —
oltre I’amore paziente che mi hai dato
c’era qualcos’altro. Tu forse

non ci hai fatto caso. Tu pensi

forse che due corpi non abbiano

altro da darsi che i loro corpi.

5 Sulla relazione tra Vivinetto e la serie televisiva Prisma si veda: J.L. Bertolio, Relazioni, metamorfosi e
queerness da Ovidio e Vivinetto alla sceneggiatura di Urciuolo-Bessegato, in SERIARTE. Revista cientifica De
Series Televisivas Y Arte Audiovisual, Vol. 6, 2024, pp. 255-270.



Ma I’altra notte — ne sono sicura —
c’era qualcos’altro.

Non so come ’avessi proprio tu

quello che in vent’anni andavo cercando.
Perché proprio tu e non un altro

— COSI caro verso questa carne

che a stento si riconosce —

ma per sbaglio nella tasca destra

dei tuoi pantaloni, prima di andartene,
appallottolato ho trovato il mio nome.

Ed é cosi buffo sapere che ti appartenga
prima ancora d’appartenere a me.

La relazione profonda eccede il mero contatto fisico. Il nome é un significante che rimanda al
nucleo pulsante e fluido che é la propria identita. Lo scoprire il proprio nome in un oggetto
appartenente all’Altro ¢ un segno inequivocabile della propria stessa esistenza. Soltanto
essendo in-relazione si pud esistere®. Il riconoscimento dell’Altro ¢ un presupposto alla
costituzione del proprio io’.

In questo componimento e significativo che il riconoscimento non avvenga in maniera
plateale, ma quasi di nascosto, furtivamente. La rivelazione della propria esistenza € data da
un foglietto “appallottolato”: niente di piu prosaico. L’esistenza si sprigiona nella quotidianita
e nella casualita dell’incontro. Contemporaneamente alla scoperta di se stessi vi e la scoperta
dell’ Altro, e soprattutto del legame biunivoco che sussiste tra le identita e le avvolge insieme.
Vivinetto sottolinea come questa reciproca appartenenza preceda 1’autoriconoscimento: “Ed
e cosi buffo sapere che ti appartenga/prima ancora d’appartencre a me”. Il senso di
divertimento (“buffo”) ¢ indicativo del gioco che si instaura tra le parti nel momento in cui
entrano in relazione. Questo gioco € la relazione: un reciproco scambio all’insegna della
liberta e del rispetto. A suggellare il legame € proprio il nome, che agisce come ponte verso
I’ Altro.

® C. Rovelli, Le cose sono solo relazioni, in «Corriere», 8 dicembre 2017 (modifica il 11 dicembre 2017).
https://www.corriere.it/la-lettura/17 dicembre 08/carlo-rovelli-nagarjuna-le-cose-sono-solo-relazioni-
9e337c3e-dc35-11e7-96bf-2722fd237ccc.shtml (02/25).

" Cfr. A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2002.
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“Che nome scegli papa-giudice”

Nella poesia “Che nome scegli papa-giudice” il nome sembra giungere al suo massimo
potere di dare la vita, ma in questo caso viene esplicitato come non vi sia un’attribuzione
disinteressata, ma piuttosto come il potere di dare il nome sia gestito consciamente da
magistrati e burocrati.

Riporto qui la poesia integrale (con grassetti miei):

Che nome scegli papa-giudice,

che nome mi dai? Mi hai convocata
in tribunale per dirmi che c¢’eri

quasi — che era arrivato il momento.
Papa-giudice, io le doglie te le sento.
Hai le mani gonfie sulle mie carte,

la testa — che male — piena di formule
e articoli e decreti legge che hai
scelto per me, preparato per battezzarmi.
Sai, papa-giudice, leggo un nome
sulle tue dita. Sento la tua carne
aprirsi e tirarmi fuori nuova

nuova. Che nome mi dai?

Ma non e tutto, mi dici. Serve

cancellare I’intera mia storia,

questi vent’anni bisogna correggere,
sbarazzarsi delle “emme” sui documenti

e arrotondare le vocali finali.

Papa-giudice — meno male — tu sai rimediare
ed io percio ti appartengo dal giorno

in cui hai deciso di aggiustarmi.

Ho iniziato ad esistere in un’aula
di tribunale. Niente culle, niente
cordoni da recidere e colpi secchi
al centro della schiena per vedere
se si respira, niente vagiti, niente
corridoi dove smaltire I’ansia,
niente verbi commaossi, niente
mani strette e auguri di figli maschi.
Solo la tua voce, papa-giudice,
che mi chiama davvero

per la prima volta — finalmente.

Cosi credo che il suono primordiale

di ogni nascita sia una voce che chiama
un nome — ¢ il pronunciamento

che rende vivi, reali.



Allora, che nome hai scelto, papa?

Il tono apparentemente infantile della poesia rende ancora piu prorompente la critica verso un
sistema giuridico paternalistico e autoritario. Questo sistema tratta Vivinetto e tutte le persone
transgender come se fossero bambini bisognosi di guida e disciplina. La poetessa, allora,
assume provocatoriamente il punto di vista di una bambina che chiede al proprio padre
(“papa-giudice”) di poter finalmente esistere, perché solo grazie al suo benestare pud aver
diritto a essere se stessa. Questo benestare ha tutti i caratteri di una benedizione religiosa
(“battezzarmi”), che deve ‘“‘aggiustare” la persona cancellandone I’intera storia. In questo
processo il nome ¢ centrale. La nenia iterativa “che nome mi dai?” (e le sue variazioni) ¢
conforme alla simulata infantilita dell’autrice e, contemporaneamente, riafferma la semplicita
della richiesta. L’insistenza della domanda si spinge quasi fino all’assurdo, quantomeno
sconcertando il lettore su come sia possibile I’inadempienza a una tanto semplice richiesta. Si
pud notare come gia da questa domanda siano chiare le posizioni di potere: il nhome deve
essere deciso dal giudice. L ultimo verso ¢ ancora piu lapidario: “Allora, che nome hai scelto,
papa?”’.

In alcune religioni i nomi sono tanto importanti che, ad esempio, «secondo la Qabbala,
volgarizzazione della mistica ebraica, il processo di creazione del mondo sarebbe avvenuto
attraverso un processo di emanazione di ogni essere o cosa dal nome di Dio»®. Il potere di
dare la vita & contenuto nel nome stesso e, essenzialmente, «la parola & considerata sia
elemento di base che principio creativo dell’universo»®. Questo concetto & ripreso nel
racconto “Settantadue lettere”'® di Ted Chiang, ambientato in un mondo in cui si & affermata
la “nomenclatura”. La scienza, cio€, che, grazie a nomi di settantadue lettere, permette di dare
vita ai golem. In questo racconto I’interesse degli scienziati si sposta presto sulla ricerca di
nomi che possano dare vita ad esseri umani e non semplicemente a sofisticati automi. |
membri della Royal Society vogliono impadronirsi della possibilita di dare la vita, in modo
tale da poter controllare a proprio piacimento quali membri della popolazione abbiano il
diritto di proliferare e quali no. Lo scienziato protagonista del racconto riesce tuttavia a
trovare un mondo in cui, sfruttando I’idea di riflessivita, gli uomini possano scrivere in prima
persona il nome, riproducendosi. Nella poesia di Vivinetto il potere di dare la vita con un

nome rende il giudice un’entita pseudodivina, che plasma con la parola I’esistenza altrui.

8 M. Mascherini, Il Golem. Origine biblica e metamorfosi moderna, in I castelli di Yale online, Vol. IX, No. 1-2,
2021, p. 138.

9 Ibidem.

10T Chiang, Storie della tua vita, Mondadori, Milano 2018, pp. 165-224.



L’idea di riflessivita presente in Chiang ¢ in questo caso negata: il nome pud essere solo
concesso. Il ricevere il proprio nome risulta essere una soddisfazione agognata ma agrodolce,
perché la voce che vivifica ¢ quella del “papa-giudice”. Quando sembra tutto finito
(“finalmente”) si ripresenta la nenia (“Allora, che nome hai scelto, papa?”’) e tutta la poesia
sembra assumere i connotati di una preghiera, di un canto disperato nella speranza che la
propria identita, il proprio nome, possano finalmente essere riconosciuti. La negazione
dell’identita del soggetto passa attraverso la negazione del suo riconoscimento, sia nel privato
che nel pubblico. L’impossibilita di decidere della propria vita, di “scrivere autonomamente il
nome”, costringe a ripetute umiliazioni che pesano sulla salute psicofisica e finanziaria delle

persone transgender!?.

Conclusioni

In questo paper si é cercato di riflettere sulle molteplici sfumature dei concetti di nome e di
identita presenti nella silloge Dolore minimo di Giovanna Cristina Vivinetto. Come
sottolineato da Lisa Disch nella sua recensione del libro Excitable Speech di Judith Butler:

As "linguistic beings," we are interpellated (or called) into existence by socially sanctioned forms
of address that put us in our place even as they make us feel at home. [...] Whether they be names,
innocuous categories, or patently derogatory terms, such calls enable agency and foreclose "in a

single stroke... the possibility of radical autonomy".*2

L’interrogazione della potenza del linguaggio nella definizione dell’identita ¢ fondamentale
nella riflessione poetica di Vivinetto. L’essere liberi, 1’essere se stessi passa attraverso il
linguaggio e la forza del proprio nome. Per concretizzare la propria esistenza, tuttavia,
necessario il riconoscimento dell’ Altro, I’essere chiamati.

La poesia dell’autrice, con la sua semplicita ed essenzialita, riesce a trasmettere la
complessita dell’esperienza di una persona transgender e le sfide e 1 traumi che bisogna

attraversare per conquistare la propria identita.

11 C. Leo, Giovanni Guercio e la giurisprudenza sulle persone trans, in Facemagazine, 9 Marzo 2022.
https://www.facemagazine.it/giovanni-gquercio-la-storia-della-giurisprudenza-sulle-questioni-transgender/
(02/25).

12|, Disch, Judith Butler and the Politics of the Performative, in Political Theory, Vol. 27, No. 4, 1999, p. 546.
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