POESIAOGGI N. 94
Marco Saya Edizioni



Distorsioni

Poesia italiana Queer
dell'ultracontemporaneita

a cura di Alessandro Brusa
e Sonia Caporossi
postfazione di Franco Buffoni



Giovanna Cristina Vivinetto

219



Dire — con piu coraggio provare a dire
loscillazione dell’acqua, il movimento

delle caviglie dentro I'acqua, la prima

istanza sollevata dal corpo — per intero

la tua infanzia incastrata nell’incavo delle ciglia.
La parola é un’entita separata

dal fatto che rinserra, una minima chiusa luce.
Appena detta la parola si sfalda, si arroventa,
smembra la pellicola di buio. Soltanto

il fatto rimane con la sua nuda violenza.

Pit1 in alto, in uno spazio emerso e percio
assoluto si raccolgono le immagini

private del loro linguaggio. Provi

a fissarle nella mente e il racconto del dolore
che hai ripetuto mille volte per difenderti
sopravanza adesso il dolore stesso

di non essere stata con loro nell’abisso della neve,
la vertigine d’acqua dove hai incrociato la tua paura.
Eppure non c’e altro destino

che questa lingua a cui ti aggrappi

perché hai chiesto salvezza e lei ti ha raggiunta
sommergendo ogni cosa — i volti, i fatti,

le affollate evidenze — e questa lingua ora

ti stringe, continuamente ti sfugge

come un orizzonte soffocato da troppa luce,

un cortile nell’ombra a cui non puoi tornare.
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Vorrei dire che questa tristezza

e un lago sotterraneo, una conca di acqua dolce.
Qui nuotano i corpi che ho avuto in passato,
qualcuno li ha feriti molto tempo fa

— colpiti in pieno da segrete circostanze.
Adesso sono qui e sono in pace mentre galleggiano
in questo disteso stagno interiore

ed io sono in pace con loro, li osservo

dal bordo affiorare appena dalla superficie.

Li scambio per pesci, creature anfibie,

ammiro il colore, la forma ovale del volto,

la schiena — mi stupisco dell’attimo

che me li ha consegnati intatti nel loro

quieto dolore, nella quieta origine

che tutti hanno dimenticato di possedere.
L’acqua si riassesta su di loro, si tende

come una coperta leggera, li protegge.

E ogni corpo che é stato mio discende

dentro un buio pil grande, un anfratto

del sangue, una zona calva della mente

dove a nessuno di noi & piu concesso ricordare.
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Mentre sali verso il buio ti sporgi

e pensi che la realta altro non sia che una forma
ambigua del linguaggio che usiamo

per proteggerci, per trovare conforto

in questo spazio sguarnito dove impauriti

si stringono i vivi. Cosi e vero che hanno spostato
il tuo corpo piu in alto — in un luogo

della mente dove I'idea di corpo

supera perennemente la sua essenza,

l'unita di carne preesistente la parola.

Adesso ¢ li, inaccessibile persino

a te stessa, inattaccabile come una paura

che esiste ma non sappiamo se possiamo
superare. L’infanzia si buca, si rovescia

tutta quanta in quel punto. Non & piu
controllabile perché lo hai esposto,

hai detto semplicemente guesto é un corpo
transessuale e mentre lo dicevi hai percepito
come un vento — qualcosa si scollava dalla sua
superficie — mentre lo dicevi gia

aveva smesso di appartenerti.

Io vorrei toccarvi tutti, somigliare

un poco alla vostra distanza, a questa

violenza che talvolta oscillando ci sparpaglia.
Vorrei stare con voi, interamente con voi

quando ogni cosa diventa aperta e insostenibile,
quando la parola si spacca li dove non c’e piu difesa
e non lascia traccia in noi, lentamente ci sorpassa.
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Se da qualche parte c’¢ un buco,

una curvatura verso il basso, un decentramento,

é nella narrazione, in questa lingua

che ci rinsalda dentro un fragile orizzonte.
Quando mio padre seppe, 'acqua

del viso si smosse un poco, si apri

e si richiuse — il dolore fu appena visibile.

Poi mando avanti la voce: c’era questo

cugino che aveva amato come un fratello

e anche lui era diverso, femminile,

mio padre l'aveva aiutato ad andare via.

Dov’é questo cugino che hai amato,

gli chiesi senza ascoltare la risposta.

L’altro giorno mio zio diceva a mia madre,

nel tepore sbeccato della cucina, le sedie vicine,
che il figlio undicenne ¢ effemminato, é effemminato
ma lo diceva cosi, senza intonazione, lo diceva
come un fatto, un evento della meteorologia.
Riesco a immaginare la voce di mia madre:
Giovanna, eppure guarda Giovanna come é venuta bene,
mentre con la mano gli stringeva la spalla.

Eccolo il buco, lo vedo chiaramente —

dentro la paura respira, si muove lenta

come un animale minacciato dalla neve.

La parola ci infonde coraggio, ci regge la testa.

La parola e quest’osso che tiene la mente

e alla mente impaurita non permette di affondare.
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Considera questo: I'inverno ha una spaccatura,

una ferita che si apre nella neve. Nostra

madre non ci crede e teme tutte le tonalita

del bianco, il modo in cui il colore denuda lo sguardo
con il suo chiarore. Lei si copre gli occhi,

é un fosso, dice, qualcosa proviene da dentro.

Noi non ascoltiamo, seguiamo le lepri

che cadono nel freddo, il sentiero indicato dalle code.
Nella corsa dimentichiamo di avere un corpo.

Le gambe, le braccia, le mani si allontanano da noi,

le nostre voci disunite si incastrano nell’aria.

C’é una risata leggera intorno agli occhi

e ogni cosa ruota insieme a noi privata della sua scorza.
Sono ancora i0? Sei gia tu? Ecco la spaccatura che ci guarda.
Quel giorno scoprimmo che il passato non scorre,

non zampilla lontano dai corpi come un’emorragia.

I1 passato scava una tana nella neve, si prepara

per un lungo sonno prima di ritornare da noi.

E noi qui a toccarci piano per capire se esistiamo ancora.
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Presumo che le immagini possano mentire,

le suppellettili, la forma che assume la casa

ferma con loro. Non c’e verita negli oggetti

ma solo nel modo in cui li componiamo nella mente,
quanta distanza frapponiamo tra loro e il dolore.
La casa inventa somiglianze, ha nervi

che si protendono in ogni dove.

Nostra madre fa un gesto con la mano,

come a dire: siete pazzi e sappiamo allora

che la casa la sta muovendo dal profondo.

La casa ogni notte si specchia in un cerchio
d’acqua, si capovolge e capovolge anche noi.

Da qualche parte si apre una finestra, le figure
all'interno della stanza si muovono esattamente come noi.
Ci somigliano ma non sono noi, non pit noi,
qualcosa si e perduto, si & aggiunto nella rifrazione.
In questo modo si fonda la disperazione

quando le immagini iniziano a scollarsi

dalla loro unita di buio, smettono di ripetere

il gesto. Una notte si siedono accanto a te

private del fuoco centrale e tu ci provi,

persisti ma non sai pit trovargli un nome.
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Cos’e il corpo, cos’e I'ostinazione,

la fessura che si ¢ aperta nella luce,

la frattura muscolare, il tremore alle caviglie,
cos’e la raucedine — questa vertigine

nella voce, il movimento primordiale,
l'origine che si schiude come un ventre

e poi i denti, le bianche pietre — questi
spiriti ossuti che divaricano il sonno.
Cos’@ 'amore, cos’é la sera neuronale

che si infittisce nella mente, la macchia
nell’occhio, lo scotoma che scintilla,
questa fissazione, questo nero niente.
Cos’e il corpo, cos’e il buio

proiettato dal corpo come un’ombra

— ora frastagliata, ora piu esatta, zenitale —
cos’e questo buio che si separa da me

e da secoli pare supplichi il mio nome.
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Improvviso poi il corpo si ritrae
come un mollusco nelle valve,
sancisce la distanza, cancella

le sue impronte sulla neve.

Non ¢ vero che si abitua a questo:
alla posologia quotidiana,

agli ormoni dosati per non ferire.
Non c’é dolore nel gesto ravvicinato
alla bocca ma esiste un dolore

pitt profondo, acuminato — accumulato
come sabbia dentro un bicchiere.
Cosi la biologia originaria si ridesta,
il corpo maschile affiora dal fondo,
strattona la struttura sovrapposta

— questa femmina che sono diventata.
E non & vero che tutto & saldo,

che niente mi sopravvive — nel corpo
talvolta si spalanca un recinto
d’ombra, una zona nel petto
puntellata. Dentro c’¢ questa
creatura scivolata in un pozzo

e niente la acquieta laggil, niente
smette di farla soffrire.
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Poi la visione si fece nitida nelle sue parti,

tremo un poco prima di assestarsi

dentro una tiepida aria di vetro. Degli uomini
sedevano inginocchiati dentro il cerchio

della propria ombra mentre la radura si stringeva
su di loro come un filo di ferro. Giganteschi

alberi dal tronco di un argento screziato
galleggiavano scomponendo il buio.

Avanzammo lungo il lato piu corto della visione.
Gli uomini erano creature fuori dalla storia —

corpi preistorici, schegge di ossidiana,

qualcosa che la nostra mente si ostinava a non contemplare.
Nessuno di loro era cominciato ancora

o forse proprio in quel momento aveva cessato
sempre pit debolmente di esistere.

La luce d’argento riflessa dagli alberi

ne sfocava i tratti come se tutti fossero

immersi dentro una ferma acqua di stagno.
Pensammo che tanta bellezza ci riguardava —

la notte che raccoglieva le nostre origini

e le nascondeva dentro i suoi palmi piumati.

Gli uomini si accorsero della nostra vicinanza

ma non dissero nulla, puntarono gli occhi

neri di coniglio su di noi e ci videro per quel che eravamo:
corpi non ancora sfrangiati dal dolore.

Una pieta li mosse, un amore segreto per cio

di diverso da loro saremmo potuti diventare.

Gli uomini oscillarono un poco prima di sciogliersi
in piccoli grumi di sale sopra la terra cava.
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Dentro ogni cosa cerchi I'aperto e I'estremo,
la parte insommergibile, la pietra ferma

nel fondale.

Dal centro di un tempo lontanissimo

ti sei sentita in difetto con la tua rabbia.
Eppure bastava fare qualche passo indietro,
spingere la schiena contro l'ultima barriera,
contro la sera — per vedere piu nitidamente

il punto inevitabile dove ogni tormento svapora
e si confonde con il bordo piu nero del mare.
Hai cercato per anni questa angolazione

e non ti sei accorta che era li, conficcata

nel buio che hai attraversato per andartene.
Ora sai che non esistono luoghi

ma solo esitazioni dentro l'intollerabile
prospettiva di un’isola, tentativi che la mente
impone a se stessa per dire:

ti sei mossa da qui — ti sei mossa

ma non ti sei salvata.
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Postfazione

Negli anni della mia formazione, quelli come me, a destra venivano consi-
derati degli sporcaccioni, al centro dei peccatori, a sinistra una degenera-
zione borghese. Non era cosi, naturalmente: la classe operaia, di quelli come
me, ne contava tanti quanto le altre classi sociali, solo che stavano nel clo-
set. Come diceva il mio amico Mario Mieli, chi frequentava i vespasiani si
rendeva conto di quanti proletari arrapati si potessero incontrare.

La situazione, almeno nel mondo occidentale, comincio lentamente a cam-
biare con gli anni settanta, in un crescendo culminato vent’anni piu tardi
(il 17 maggio 1990) nella dichiarazione dell’Organizzazione Mondiale della
Sanita, che defini 'orientamento sessuale di quelli come me “una variante
naturale dell'umana sessualita”. Dunque nessuna malattia e di conseguenza
nessuna cura: e tanto meno, nessuna terapia riparativa. Non a caso ogni 17
maggio, nei paesi civili, si celebra la giornata mondiale contro 'omo-bi-
trans-fobia.

E tredici poete e poeti nat* tra il 1970 e il 1996 sono qui oggi a testimoniare
come il costume — anche letterario e artistico — si sia evoluto negli ultimi
decenni, stabilizzando in una dimensione queer gli esiti di quella che ormai
da anni vado definendo “una societa post gay”. Cioe quella societa in cui
un* adolescente possa innamorarsi del compagno o della compagna di
banco senza che nessuno si stupisca, perché la famiglia, la scuola, gli stessi
compagni e compagne, sono pronti ad accogliere quella propensione, come
pure il suo esatto contrario. Poesia queer, quindi — non gay, o peggio ancora
omosessuale — quasi in un ideale ritorno a un passato classico.

Perché i Poetae Novi, detti anche cantores Euphorionis o neoterici, del I
secolo a.C. a Roma, come Valerio Catone, Licinio Calvo, Furio Bibaculo,
Elvio Cinna — e sopra a tutti Catullo — potevano permettersi di ardere
d’amore per Clodia, alias Lesbia, ma anche per Giovenzio, come nel catul-
liano Carme 48, cantando entrambe le attrazioni con la stessa intensita e la
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medesima dignita letteraria. Poi, con I'irruzione di Saulo nelle lettere gre-
che, la situazione comincio a cambiare, fino a giungere all’editto di Costan-
tino, e poi, con Giustiniano, all'inizio delle persecuzioni per i Giovenzio’s
lovers, costretti a mimetizzare i loro amori sub specie di amicizia. L'ultimo
a cantare tale specie di amori ormai proibiti — come ricorda anche Leopardi
— fu Nonno di Panopoli: poi su quel tipo di legami per oltre un millennio
calo ufficialmente il sipario. Tanto che i Poeti del Dolce Stil Novo di fine
Duecento — Guinizelli, Cavalcanti, Cino da Pistoia, Dino Frescobaldi, Guit-
tone d’Arezzo, e sopra a tutti Dante — pur non essendo le loro pulsioni e i
loro desideri diversi da quelli dei Poetae Novi latini, non poterono che mo-
strarsi unidirezionali nella narrazione poetica dei loro amori. Avevano ben
interiorizzato, nella civilta culturale in cui si trovarono a vivere, la diffe-
renza tra amicizie amorose e passioni dicibili, e amicizie amorose e passioni
indicibili.

Proseguendo con I'efferata sintesi, da novi a novo a neo, ricordo come —
dopo le folgori rappresentate da Saba e Penna — fu con la Neo-Avanguardia
che poeti e scrittori cominciarono a fuoruscire palesemente dagli esiti
dell'irruzione di Saulo. Difatti insieme a Eco, Pagliarani, Sanguineti, anno-
veriamo Arbasino, che scrisse libri quali Anonimo lombardo e Piccole va-
canze, reimmettendo in circolo ufficialmente la tematica dell’attrazione
per i Giovenzi catulliani. Pur se ancora in una situazione elitaria.

Poi, col tempo, avremmo assistito alla ricaduta pop della fuoruscita dalla
irruzione di Saulo. Anche solo vent’anni fa, infatti, a Sanremo Mahmood e
Blanco non avrebbero potuto cantare insieme Brividi, o Achille Lauro per-
formare Stripper da San Marino, o Nemo vincere I’Eurofestival.

Se con il termine queer si designano tutti gli stati del desiderio, dell’esi-
stenza e della performativita di genere che oltrepassano la nostra capacita
di dar loro un nome — come scrive Alessandro Brusa citando Judith Butler
— 1 poeti e le poete gqueer qui antologizzati non solo dicono cose queer, ma
le dicono in modo queer, come replica loro Sonia Caporossi.

Certamente questa non & un’antologia generazionale: poeti e poete che gia
conoscevo da anni, e che magari ho contributo a fare esordire, si affiancano
ad altr* che ho imparato a conoscere su queste pagine, come é auspicabile
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che avvenga per ogni nuova antologia. Con una diversita di stili e di ap-
procci, di poetiche: perché I'essere si dice in molti modi, come sosteneva
gia Aristotele.

Oggi, con il potere esecutivo italiano che cerca ignobilmente di soffocare
un corso su “Teorie di genere e gqueer’” impostato scientificamente da uno
studioso rigoroso come Federico Zappino all’'Universita di Sassari; oggi, con
il potere legislativo italiano ansioso di definirmi colpevole di reato univer-
sale se a Montreal decido di procreare, affermo con ancora maggiore con-
vinzione la necessita che questa antologia circoli e si innervi nei percorsi
formativi delle nuove generazioni.

Franco Buffoni
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