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Dire – con più coraggio provare a dire 

l’oscillazione dell’acqua, il movimento  

delle caviglie dentro l’acqua, la prima 

istanza sollevata dal corpo – per intero 

la tua infanzia incastrata nell’incavo delle ciglia. 

La parola è un’entità separata 

dal fatto che rinserra, una minima chiusa luce.  

Appena detta la parola si sfalda, si arroventa,  

smembra la pellicola di buio. Soltanto 

il fatto rimane con la sua nuda violenza.  

Più in alto, in uno spazio emerso e perciò  

assoluto si raccolgono le immagini  

private del loro linguaggio. Provi 

a fissarle nella mente e il racconto del dolore 

che hai ripetuto mille volte per difenderti 

sopravanza adesso il dolore stesso 

di non essere stata con loro nell’abisso della neve,  

la vertigine d’acqua dove hai incrociato la tua paura. 

Eppure non c’è altro destino  

che questa lingua a cui ti aggrappi 

perché hai chiesto salvezza e lei ti ha raggiunta 

sommergendo ogni cosa – i volti, i fatti,  

le affollate evidenze – e questa lingua ora 

ti stringe, continuamente ti sfugge 

come un orizzonte soffocato da troppa luce, 

un cortile nell’ombra a cui non puoi tornare. 
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Vorrei dire che questa tristezza 

è un lago sotterraneo, una conca di acqua dolce. 

Qui nuotano i corpi che ho avuto in passato,  

qualcuno li ha feriti molto tempo fa 

– colpiti in pieno da segrete circostanze. 

Adesso sono qui e sono in pace mentre galleggiano 

in questo disteso stagno interiore 

ed io sono in pace con loro, li osservo  

dal bordo affiorare appena dalla superficie. 

Li scambio per pesci, creature anfibie,  

ammiro il colore, la forma ovale del volto,  

la schiena – mi stupisco dell’attimo  

che me li ha consegnati intatti nel loro  

quieto dolore, nella quieta origine 

che tutti hanno dimenticato di possedere. 

L’acqua si riassesta su di loro, si tende 

come una coperta leggera, li protegge. 

E ogni corpo che è stato mio discende 

dentro un buio più grande, un anfratto  

del sangue, una zona calva della mente 

dove a nessuno di noi è più concesso ricordare. 
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Mentre sali verso il buio ti sporgi  

e pensi che la realtà altro non sia che una forma 

ambigua del linguaggio che usiamo 

per proteggerci, per trovare conforto 

in questo spazio sguarnito dove impauriti  

si stringono i vivi. Così è vero che hanno spostato 

il tuo corpo più in alto – in un luogo  

della mente dove l’idea di corpo 

supera perennemente la sua essenza,  

l’unità di carne preesistente la parola. 

Adesso è lì, inaccessibile persino  

a te stessa, inattaccabile come una paura 

che esiste ma non sappiamo se possiamo  

superare. L’infanzia si buca, si rovescia 

tutta quanta in quel punto. Non è più 

controllabile perché lo hai esposto,  

hai detto semplicemente questo è un corpo 
transessuale e mentre lo dicevi hai percepito 

come un vento – qualcosa si scollava dalla sua 

superficie – mentre lo dicevi già 

aveva smesso di appartenerti. 

Io vorrei toccarvi tutti, somigliare 

un poco alla vostra distanza, a questa 

violenza che talvolta oscillando ci sparpaglia. 

Vorrei stare con voi, interamente con voi 

quando ogni cosa diventa aperta e insostenibile,  

quando la parola si spacca lì dove non c’è più difesa 

e non lascia traccia in noi, lentamente ci sorpassa. 
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Se da qualche parte c’è un buco,  

una curvatura verso il basso, un decentramento,  

è nella narrazione, in questa lingua  

che ci rinsalda dentro un fragile orizzonte. 

Quando mio padre seppe, l’acqua  

del viso si smosse un poco, si aprì 

e si richiuse – il dolore fu appena visibile. 

Poi mandò avanti la voce: c’era questo 

cugino che aveva amato come un fratello 

e anche lui era diverso, femminile,  

mio padre l’aveva aiutato ad andare via. 

Dov’è questo cugino che hai amato,  

gli chiesi senza ascoltare la risposta. 

L’altro giorno mio zio diceva a mia madre,  

nel tepore sbeccato della cucina, le sedie vicine,  

che il figlio undicenne è effemminato, è effemminato  

ma lo diceva così, senza intonazione, lo diceva 

come un fatto, un evento della meteorologia. 

Riesco a immaginare la voce di mia madre:  

Giovanna, eppure guarda Giovanna come è venuta bene,  
mentre con la mano gli stringeva la spalla. 

Eccolo il buco, lo vedo chiaramente –  

dentro la paura respira, si muove lenta 

come un animale minacciato dalla neve. 

La parola ci infonde coraggio, ci regge la testa. 

La parola è quest’osso che tiene la mente 

e alla mente impaurita non permette di affondare. 
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Considera questo: l’inverno ha una spaccatura,  

una ferita che si apre nella neve. Nostra 

madre non ci crede e teme tutte le tonalità  

del bianco, il modo in cui il colore denuda lo sguardo 

con il suo chiarore. Lei si copre gli occhi,  

è un fosso, dice, qualcosa proviene da dentro. 

Noi non ascoltiamo, seguiamo le lepri 

che cadono nel freddo, il sentiero indicato dalle code. 

Nella corsa dimentichiamo di avere un corpo.  

Le gambe, le braccia, le mani si allontanano da noi,  

le nostre voci disunite si incastrano nell’aria. 

C’è una risata leggera intorno agli occhi 

e ogni cosa ruota insieme a noi privata della sua scorza.  

Sono ancora io? Sei già tu? Ecco la spaccatura che ci guarda. 

Quel giorno scoprimmo che il passato non scorre,  

non zampilla lontano dai corpi come un’emorragia. 

Il passato scava una tana nella neve, si prepara 

per un lungo sonno prima di ritornare da noi. 

E noi qui a toccarci piano per capire se esistiamo ancora. 
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Presumo che le immagini possano mentire,  

le suppellettili, la forma che assume la casa 

ferma con loro. Non c’è verità negli oggetti 

ma solo nel modo in cui li componiamo nella mente,  

quanta distanza frapponiamo tra loro e il dolore. 

La casa inventa somiglianze, ha nervi  

che si protendono in ogni dove.  

Nostra madre fa un gesto con la mano,  

come a dire: siete pazzi e sappiamo allora 

che la casa la sta muovendo dal profondo. 

La casa ogni notte si specchia in un cerchio 

d’acqua, si capovolge e capovolge anche noi.  

Da qualche parte si apre una finestra, le figure 

all’interno della stanza si muovono esattamente come noi. 

Ci somigliano ma non sono noi, non più noi,  

qualcosa si è perduto, si è aggiunto nella rifrazione. 

In questo modo si fonda la disperazione 

quando le immagini iniziano a scollarsi  

dalla loro unità di buio, smettono di ripetere 

il gesto. Una notte si siedono accanto a te 

private del fuoco centrale e tu ci provi,  

persisti ma non sai più trovargli un nome. 
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Cos’è il corpo, cos’è l’ostinazione,  

la fessura che si è aperta nella luce,  

la frattura muscolare, il tremore alle caviglie,  

cos’è la raucedine – questa vertigine 

nella voce, il movimento primordiale,  

l’origine che si schiude come un ventre 

e poi i denti, le bianche pietre – questi  

spiriti ossuti che divaricano il sonno.  

Cos’è l’amore, cos’è la sera neuronale 

che si infittisce nella mente, la macchia 

nell’occhio, lo scotoma che scintilla,  

questa fissazione, questo nero niente. 

Cos’è il corpo, cos’è il buio 

proiettato dal corpo come un’ombra 

– ora frastagliata, ora più esatta, zenitale –  

cos’è questo buio che si separa da me 

e da secoli pare supplichi il mio nome. 
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Improvviso poi il corpo si ritrae 

come un mollusco nelle valve,  

sancisce la distanza, cancella 

le sue impronte sulla neve. 

Non è vero che si abitua a questo:  

alla posologia quotidiana,  

agli ormoni dosati per non ferire. 

Non c’è dolore nel gesto ravvicinato  

alla bocca ma esiste un dolore 

più profondo, acuminato – accumulato 

come sabbia dentro un bicchiere. 

Così la biologia originaria si ridesta, 

il corpo maschile affiora dal fondo,  

strattona la struttura sovrapposta 

– questa femmina che sono diventata. 

E non è vero che tutto è saldo,  

che niente mi sopravvive – nel corpo 

talvolta si spalanca un recinto  

d’ombra, una zona nel petto  

puntellata. Dentro c’è questa 

creatura scivolata in un pozzo 

e niente la acquieta laggiù, niente 

smette di farla soffrire. 
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Poi la visione si fece nitida nelle sue parti,  

tremò un poco prima di assestarsi  

dentro una tiepida aria di vetro. Degli uomini 

sedevano inginocchiati dentro il cerchio 

della propria ombra mentre la radura si stringeva 

su di loro come un filo di ferro. Giganteschi  

alberi dal tronco di un argento screziato  

galleggiavano scomponendo il buio.  

Avanzammo lungo il lato più corto della visione. 

Gli uomini erano creature fuori dalla storia –  

corpi preistorici, schegge di ossidiana,  

qualcosa che la nostra mente si ostinava a non contemplare. 

Nessuno di loro era cominciato ancora 

o forse proprio in quel momento aveva cessato 

sempre più debolmente di esistere. 

La luce d’argento riflessa dagli alberi 

ne sfocava i tratti come se tutti fossero 

immersi dentro una ferma acqua di stagno. 

Pensammo che tanta bellezza ci riguardava –  

la notte che raccoglieva le nostre origini 

e le nascondeva dentro i suoi palmi piumati. 

Gli uomini si accorsero della nostra vicinanza 

ma non dissero nulla, puntarono gli occhi 

neri di coniglio su di noi e ci videro per quel che eravamo: 

corpi non ancora sfrangiati dal dolore. 

Una pietà li mosse, un amore segreto per ciò  

di diverso da loro saremmo potuti diventare. 

Gli uomini oscillarono un poco prima di sciogliersi 

in piccoli grumi di sale sopra la terra cava. 
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Dentro ogni cosa cerchi l’aperto e l’estremo,  

la parte insommergibile, la pietra ferma 

nel fondale. 

Dal centro di un tempo lontanissimo 

ti sei sentita in difetto con la tua rabbia. 

Eppure bastava fare qualche passo indietro,  

spingere la schiena contro l’ultima barriera,  

contro la sera – per vedere più nitidamente 

il punto inevitabile dove ogni tormento svapora 

e si confonde con il bordo più nero del mare. 

Hai cercato per anni questa angolazione 

e non ti sei accorta che era lì, conficcata 

nel buio che hai attraversato per andartene. 

Ora sai che non esistono luoghi 

ma solo esitazioni dentro l’intollerabile 

prospettiva di un’isola, tentativi che la mente 

impone a se stessa per dire: 

ti sei mossa da qui – ti sei mossa 

ma non ti sei salvata. 
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Postfazione 
 

 

 

Negli anni della mia formazione, quelli come me, a destra venivano consi-

derati degli sporcaccioni, al centro dei peccatori, a sinistra una degenera-

zione borghese. Non era così, naturalmente: la classe operaia, di quelli come 

me, ne contava tanti quanto le altre classi sociali, solo che stavano nel clo-

set. Come diceva il mio amico Mario Mieli, chi frequentava i vespasiani si 

rendeva conto di quanti proletari arrapati si potessero incontrare. 

La situazione, almeno nel mondo occidentale, cominciò lentamente a cam-

biare con gli anni settanta, in un crescendo culminato vent’anni più tardi 

(il 17 maggio 1990) nella dichiarazione dell’Organizzazione Mondiale della 

Sanità, che definì l’orientamento sessuale di quelli come me “una variante 

naturale dell’umana sessualità”. Dunque nessuna malattia e di conseguenza 

nessuna cura: e tanto meno, nessuna terapia riparativa. Non a caso ogni 17 

maggio, nei paesi civili, si celebra la giornata mondiale contro l’omo-bi-

trans-fobia. 

E tredici poete e poeti nat* tra il 1970 e il 1996 sono qui oggi a testimoniare 

come il costume – anche letterario e artistico – si sia evoluto negli ultimi 

decenni, stabilizzando in una dimensione queer gli esiti di quella che ormai 

da anni vado definendo “una società post gay”. Cioè quella società in cui 

un* adolescente possa innamorarsi del compagno o della compagna di 

banco senza che nessuno si stupisca, perché la famiglia, la scuola, gli stessi 

compagni e compagne, sono pronti ad accogliere quella propensione, come 

pure il suo esatto contrario. Poesia queer, quindi – non gay, o peggio ancora 

omosessuale – quasi in un ideale ritorno a un passato classico. 

Perché i Poetae Novi, detti anche cantores Euphorionis o neoterici, del I 

secolo a.C. a Roma, come Valerio Catone, Licinio Calvo, Furio Bibaculo, 

Elvio Cinna – e sopra a tutti Catullo – potevano permettersi di ardere 

d’amore per Clodia, alias Lesbia, ma anche per Giovenzio, come nel catul-

liano Carme 48, cantando entrambe le attrazioni con la stessa intensità e la 
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medesima dignità letteraria. Poi, con l’irruzione di Saulo nelle lettere gre-

che, la situazione cominciò a cambiare, fino a giungere all’editto di Costan-

tino, e poi, con Giustiniano, all’inizio delle persecuzioni per i Giovenzio’s 

lovers, costretti a mimetizzare i loro amori sub specie di amicizia. L’ultimo 

a cantare tale specie di amori ormai proibiti – come ricorda anche Leopardi 

– fu Nonno di Panopoli: poi su quel tipo di legami per oltre un millennio 

calò ufficialmente il sipario. Tanto che i Poeti del Dolce Stil Novo di fine 

Duecento – Guinizelli, Cavalcanti, Cino da Pistoia, Dino Frescobaldi, Guit-

tone d’Arezzo, e sopra a tutti Dante – pur non essendo le loro pulsioni e i 

loro desideri diversi da quelli dei Poetae Novi latini, non poterono che mo-

strarsi unidirezionali nella narrazione poetica dei loro amori. Avevano ben 

interiorizzato, nella civiltà culturale in cui si trovarono a vivere, la diffe-

renza tra amicizie amorose e passioni dicibili, e amicizie amorose e passioni 

indicibili. 

Proseguendo con l’efferata sintesi, da novi a novo a neo, ricordo come – 

dopo le folgori rappresentate da Saba e Penna – fu con la Neo-Avanguardia 

che poeti e scrittori cominciarono a fuoruscire palesemente dagli esiti 

dell’irruzione di Saulo. Difatti insieme a Eco, Pagliarani, Sanguineti, anno-

veriamo Arbasino, che scrisse libri quali Anonimo lombardo e Piccole va-
canze, reimmettendo in circolo ufficialmente la tematica dell’attrazione 

per i Giovenzi catulliani. Pur se ancora in una situazione elitaria. 

Poi, col tempo, avremmo assistito alla ricaduta pop della fuoruscita dalla 

irruzione di Saulo. Anche solo vent’anni fa, infatti, a Sanremo Mahmood e 

Blanco non avrebbero potuto cantare insieme Brividi, o Achille Lauro per-

formare Stripper da San Marino, o Nemo vincere l’Eurofestival.  

Se con il termine queer si designano tutti gli stati del desiderio, dell’esi-

stenza e della performatività di genere che oltrepassano la nostra capacità 

di dar loro un nome – come scrive Alessandro Brusa citando Judith Butler 

– i poeti e le poete queer qui antologizzati non solo dicono cose queer, ma 

le dicono in modo queer, come replica loro Sonia Caporossi. 

Certamente questa non è un’antologia generazionale: poeti e poete che già 

conoscevo da anni, e che magari ho contributo a fare esordire, si affiancano 

ad altr* che ho imparato a conoscere su queste pagine, come è auspicabile 
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che avvenga per ogni nuova antologia. Con una diversità di stili e di ap-

procci, di poetiche: perché l’essere si dice in molti modi, come sosteneva 

già Aristotele. 

Oggi, con il potere esecutivo italiano che cerca ignobilmente di soffocare 

un corso su “Teorie di genere e queer” impostato scientificamente da uno 

studioso rigoroso come Federico Zappino all’Università di Sassari; oggi, con 

il potere legislativo italiano ansioso di definirmi colpevole di reato univer-

sale se a Montreal decido di procreare, affermo con ancora maggiore con-

vinzione la necessità che questa antologia circoli e si innervi nei percorsi 

formativi delle nuove generazioni. 

 

 
Franco Buffoni 
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